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Introducere. 

Scriitorul vorbeşte: 

Prima întrebare care i se pune, sau care ar dori să i se pună, 
unui scriitor la un interviu este: „De unde îţi iei ideile?” 

Eşti foarte tentat să răspunzi: „Întotdeauna merg la Harods” 
sau, fără să stai pe gânduri, „Încerc la Mark şi Spencer”. 

Pare să se fi înrădăcinat părerea universală că există o sursă 
magică de idei pe care scriitorii au învăţat s-o exploateze. 

Greu ar mai putea cineva să se întoarcă la perioada 
elisabetană, când Shakespeare întreba: 

Spune-mi, imaginaţia unde înfloreşte? În inimă, în gând se 
zămisleşte? Cum s-a ivit, cum se hrăneşte? Răspunde-mi, 
răspunde-mi. 

Tu spui pur şi simplu cu tărie: „În capul meu”. Fireşte că asta 
nu ajută nimănui. Dacă reporterul îţi este simpatic, te 
îndupleci şi mergi puţin mai departe. 

„Dacă o anumită idee ţi se pare interesantă şi consideri că ai 
putea scoate ceva din ea, o întorci pe toate părţile, o rumegi 
bine, o dezvolţi, ajungi s-o stăpâneşti şi, treptat, treptat, începi 
să-i dai formă. Apoi, desigur, trebuie să începi s-o aşterni pe 
hârtie. Dar nu e chiar atât de amuzant — e o muncă grea. Sau, 
dacă nu, o laşi de-o parte la păstrare, ca să te foloseşti de ea 
peste câţiva ani, probabil. 

A doua întrebare — sau, mai degrabă, afirmaţie — ar putea fi 
următoarea: „Presupun că personajele, în majoritatea lor, ţi le 
iei din realitate, nu?' Negi cu indignare o astfel de 
presupunere absurdă: „Nu, e adevărat! Eu le creezi Sunt ale 
mele! Trebuie să fie personajele mele. Care fac ce vreau eu să 


facă. Sunt ce vreau eu să fie. Cărora eu le dau viaţă. Care, 
uneori, au propriile lor idei dar asta numai pentru că eu le-am 
făcut să devină reale!” 

Prin urmare, ideile şi personajele sunt create de scriitor. Dar 
acum intervine a treia necesitate — cadrul. Primele două 
provin din resurse interne, dar al treilea se află în exterior. 
Trebuie să se afle acolo. Aşteptând. Existând deja. Cadrul nu-l 
inventezi, pentru că există. Este real! 

Ai fost, probabil, într-o croazieră pe Nil. Îţi aminteşti totul. 
Este exact cadrul pe care îl vrei pentru romanul tău deosebit. 
Ai luat masa la Chelsea Cafe. Era un scandal. O fată o trăgea 
zdravăn de păr pe o altă fată. Un început excelent pentru 
următoarea ta carte. Călătoreşti cu Orient Expres. Ce decor 
amuzant pentru complotul la care te gândeşti! Te duci la ceai 
la o prietenă. Cum ajungi, fratele ei închide cartea pe care o 
citea, o aruncă alături şi spune: „Nu-i rea, dar de ce naiba nu 
i-au cerut lui Evans?” 

Aşa că hotărăşti pe loc că una din cărţile tale trebuie să aibă 
titlul: De ce nu i-au cerut lui Evans? 

Încă nu ştii cine va fi Evans. Nu contează. Evans va veni la 
timpul potrivit. Bine că ai titlul. 

Deci, într-un fel nu tu îţi inventezi cadrul. EI se află în afara 
ta, peste tot în jur, în realitate. Tu trebuie doar să întinzi 
mâna şi să-l alegi. Un tren, un spital, un hotel din Londra, o 
plajă din Caraibe, un sat, o petrecere, un pension de fete. 

Dar un lucru e necesar — el trebuie să fie acolo, să existe. 
Oameni reali, locuri reale. Un loc anume, fixat în timp şi 
spaţiu. Dar cum să obţii informaţii complete despre un loc pe 
care nu l-ai văzut cu ochii tăi, şi despre care n-ai auzit cu 
urechile tale? Răspunsul este teribil de simplu. 

Aceste informaţii îţi sunt oferite zilnic de presă, îţi sunt 
servite de-a gata în ziarul de dimineaţă, sub titlul generic de 
ştiri. Ia-le de pe prima pagină. Ce se mai întâmplă azi prin 
lume? Ce spune lumea, ce face, ce gândeşte? Ai în faţă o 
oglindă a Angliei anilor 1970. 

În fiecare zi, timp de o lună, citeşte prima pagina, ia-ţi 
notițe, selectează ştirile şi clasifică-le. 


În fiecare zi are loc o crimă. 

O fată este strangulată. 

O femeie în vârstă este atacată şi jefuită de micile ei 
economii. 

Bărbaţi sau tineri atacă sau sunt atacați. 

Clădiri şi cabine telefonice sparte şi distruse. 

Trafic de stupefiante. 

Jafuri şi violuri. 

Copii dispăruţi şi cadavre de copii ucişi în apropiere de 
casele lor. 

Poate să fie asta Anglia? Aşa să fie Anglia în realitate? Nu, ar 
putea spune cineva. Nu încă, dar ar putea fi! 

Teama trezeşte la realitate — teama de ceea ce se poate 
întâmpla. Nu atât datorită întâmplărilor reale, cât datorită 
posibilelor cauze din spatele lor. Unele ştiute, altele neştiute 
dar simţite. Şi nu numai în Anglia. Pe celelalte pagini sunt 
paragrafe mai mici care oferă ştiri din Europa, din Asia, din 
America — ştiri din întreaga lume. 

Deturnările avioane. 

Răpiri. 

Violenţă. 

Răzmeriţe. 

Ură. 

Anarhie - totul din ce în ce mai puternic. 

Totul pare să conducă la proslăvirea distrugerii, la plăcerea 
cruzimii. 

Ce înseamnă toate astea? Din nou revine din trecut, din 
epoca elisabetană, ecoul unei fraze care vorbeşte despre viaţă. 

„Este un basm Povestit de un tâmpit, plin de răsunet şi furie, 
Nesemnificând nimic., 

Şi totuşi fiecare ştie, din propria-i experienţă, câtă bunătate 
există în lumea asta a noastră; binele făcut, bunătatea inimii, 
actele caritabile, amabilitatea vecinului faţă de vecin, actele 
de întrajutorare făcute de băieţi şi fete. 

Atunci pentru ce această atmosferă fantastică a ştirilor 
cotidiene, a lucrurilor care se petrec. Care sunt fapte reale? 

Pentru a scrie un roman în acest an de graţie 1970 trebuie să 


cazi la înţelegere cu mediul în care trăieşti. Dacă mediul este 
fantastic, atunci povestea ta trebuie să-şi accepte cadrul. De 
asemenea, ea trebuie să fie o fantezie. O extravaganţă. 

Narațiunea trebuie să includă întâmplările fantastice din 
viaţa de zi cu zi. 

Poate cineva să conceapă o cauză fantastică? O campanie 
secretă pentru putere? O dorinţă maniacă de distrugere poate 
crea o lume nouă? Poate face cineva un pas înainte şi să ofere 
izbăvirea prin nişte mijloace fantastice, care sună imposibil? 

Nimic nu este imposibil; ştiinţa ne-a învăţat asta. 

Această poveste este în esenţă o fantezie. Nu pretinde să fie 
nimic mai mult. 

Dar majoritatea întâmplărilor care se petrec în ea se petrec, 
sau promit să se petreacă, în lumea de azi. 

Nu este o poveste imposibilă — e doar una fantastică. 

Cartea 1 

CĂLĂTORIE ÎNTRERUPTĂ 

1. Pasager spre Frankfurt „Rugăm să vă legaţi centurile de 
siguranţă”. Diverşi pasageri ai avionului nu se grăbiră să se 
supună. Exista sentimentul general că nu se putea să fi ajuns 
deja la Geneva. Somnoroşii bombăneau şi căscau. Cei mai 
mulţi decât somnoroşi trebuiră să fie treziţi cu blândeţe de 
către o stewardesă autoritară. 

— Centurile de siguranţă, vă rugăm. 

Prin interfon se auzi un glas jos şi autoritar. Acesta explică în 
germană, franceză şi engleză că în curând avea să se facă 
simţit un scurt interval de vreme nefavorabilă. Sir Stafford 
Nye deschise la maxim gura, căscă şi se întinse în scaun. Se 
visase pescuind fericit pe malul unui râu englezesc. 

Era un bărbat de patruzeci şi cinci de ani, de statură medie, 
cu un obraz neted şi măsliniu, fără barbă. În îmbrăcăminte îi 
cam plăcea să frizeze bizarul. Bărbat dintr-o familie excelentă, 
se simţea complet în largul său permiţându-şi orice astfel de 
capriciu vestimentar. Dacă acest lucru îi făcea să tresară pe 
colegii săi mai convenţionali, faptul nu era decât o sursă de 
plăcere maliţioasă pentru el. Avea ceva din briganzii secolului 
al optsprezecelea. Îi plăcea să fie remarcat. 


Mijlocul lui deosebit de a atrage atenţia atunci când 
călătorea consta într-o pelerină de bandit pe care şi-o 
cumpărase cândva în Corsica. Era de-un albastru adânc, foarte 
întunecat, cu o căptuşeală stacojie şi un gen de glugă atârnând 
pe spate, pe care şi-o putea trage peste cap atunci când dorea 
să evite privirile. 

Sir Stafford Nye constituise o dezamăgire pentru cercurile 
diplomatice. Promovat din fragedă tinereţe datorită talentului 
său pentru lucruri măreţe, eşuase cu desăvârşire în a-şi împlini 
promisiunile de început. Un ciudat şi diabolic simţ al 
umorului punea stăpânire pe el tocmai în momentul când s-ar 
fi cuvenit să fie mai serios. Întotdeauna în astfel de momente 
prefera să dea ascultare umorului său fin, ascuţit, decât să se 
plictisească. Era o figură binecunoscută în viaţa publică, fără 
să fi ajuns vreodată o eminenţă. Se considera că, deşi sclipitor 
de inteligent, Stafford Nye nu era — şi probabil nici n-avea să 
fie — un om sigur, de încredere. În acele momente de puternice 
frământări politice şi de relaţii externe încurcate, siguranţa, 
mai ales atunci când era vorba de o persoană cu rang de 
ambasador, era preferabilă inteligenţei sclipitoare. 

Sir Stafford Nye era lăsat la vatră, deşi ocazional i se 
încredinţau misiuni care necesitau talent pentru intrigi, dar 
care nu erau prea importante sau de natură publică. Adesea 
presa se referea la el ca fiind oaia neagră a diplomaţiei. 

Dacă sir Stafford Nye era sau nu dezamăgit de propria-i 
carieră, nimeni nu ştia. Probabil nici chiar însuşi sir Stafford 
Nye. Era un bărbat destul de orgolios dar, totodată, un om 
căruia îi plăcea nespus să se lase în voia propriilor înclinații 
spre pozne. 

Acum se întorcea dintr-o anchetă din Malaya. O găsise 
absolut lipsită de interes. După părerea lui, colegii săi de 
comisie hotărâseră dinainte ce concluzii să tragă. Văzuseră, 
ascultaseră, dar nimic nu le afectase părerea preconcepută. Sir 
Stafford aruncase câteva paie pe foc, mai mult din plăcerea de 
a întărâta lucrurile decât din convingere. În tot cazul, gândi 
el, asta mai înviorase atmosfera. Şi-ar fi dorit să fi existat mai 
multe posibilităţi să facă treburi de genul ăsta. Colegii săi din 


comisie fuseseră tipi serioşi şi de nădejde, şi deosebit de 
plicticoşi. Chiar şi binecunoscuta doamnă Nathaniel Edge, 
singura femeie din comisie, renumită ca fiind dusă cu sorcova, 
nu făcuse nici o trăsnaie când fu vorba să se treacă la fapte. 
Văzu, ascultă şi respectă regula jocului. 

O cunoscuse mai înainte, cu ocazia unei probleme ce 
trebuise să fie rezolvată în capitala unei ţări balcanice. Fusese 
una din situaţiile în care sir Stafford Nye nu se putu abtine să 
lanseze câteva sugestii interesante. Ziarul amator de scandal 
„Inside News” insinuase că prezenţa lui sir Stafford Nye în 
capitala balcanică era intim legată de probleme din Balcani şi 
că misiunea lui era secretă şi de-o extremă delicateţe. Un 
prieten amabil îi trimisese lui Sir Stafford un exemplar al 
ziarului, cu relevantul pasaj puternic subliniat. Sir Stafford nu 
fu luat prin surprindere. ÎI citi cu o încântare răutăcioasă, îl 
amuză să constate cât de ridicol se abătuseră de la realitate 
jurnaliştii în situaţia respectivă. Prezenţa lui la Sofiagrad se 
datorase în exclusivitate unui interes nevinovat pentru florile 
sălbatice rare şi insistențelor unei vechi prietene, lady Lucy 
Cleghorn, ce era neobosită în căutarea acestor timide rarităţi 
florale şi care, în orice clipă, s-ar fi căţărat pe o stâncă sau ar 
fi sărit cu voioşie într-o mlaştină la vederea vreunor floricele, 
a căror mărime era invers proporţională cu denumirea lor 
latinească. 

De zece zile un grup mic de entuziaşti îşi desfăşura 
cercetarea botanică pe pantele munţilor, când lui sir Stafford 
îi trecu prin minte cu regret că paragraful din ziar nu era 
adevărat. Era puţin — doar puţin — plictisit de flori rare şi, cu 
tot ataşamentul lui faţă de draga Lucy, capacitatea ei de a se 
căţăra pe dealuri, în ciuda celor şaizeci de ani ai ei, îl depăşea, 
uneori îl şi enerva. Vedea întruna chiar în faţa lui turul acelor 
pantaloni de un albastru aprins, iar Lucy, deşi în alte părţi era 
destul de osoasă, numai Cel de Sus ştie, era hotărât prea lată 
în şolduri ca să poarte pantaloni de catifea reiată albastru 
regal. Alta ar fi fost treaba să fi avut o mică afacere 
internaţională, în care să-şi vâre coada, cu care să se joace. 

În avion se făcu din nou auzită prin interfon vocea aceea 


metalică. Informa pasagerii că, din cauza ceţii de la Geneva, 
avionul avea să facă o escală pe aeroportul din Frankfurt, iar 
de acolo îşi va continua zborul spre Londra. Pasagerii pentru 
Geneva aveau să fie transbordaţi la Frankfurt cât mai repede 
cu putinţă. Lui sir Stafford Nye îi era indiferent. Îşi închipui 
că, dacă şi la Londra era ceaţă, avionul avea să fie reorientat 
către Prestwick. Spera să nu se întâmple. Fusese la Prestwick 
de vreo două ori, chiar prea destul. Viaţa şi călătoriile cu 
avionul erau din cale afară de plictisitoare, gândi el. Măcar 
dacă. Măcar dacă ce? Nu ştia. 

În sala de aşteptare a aeroportului din Frankfurt era, 
zăpuşeală, drept pentru care sir Stafford îşi desfăcu pelerina 
şi-i aruncă laturile peste umeri, lăsându-i spectaculos să i se 
vadă căptuşeala stacojie. Sorbea alene dintr-o halbă de bere şi 
asculta distrat anunţuri făcute în difuzoare. 

„Zborul 4387 decolează în direcţia Moscova. Zborul 2381 
pentru Egipt şi Calcuta.” 

Călătorii pe tot globul! Ce romantic ar fi trebuit să fie! Dar 
atmosfera din sala de aşteptare a unui aeroport avea ceva ce 
sugruma romantismul. Era prea înţesată de oameni, prea plină 
de lucruri de cumpărat, prea ticsită de scaune colorate la fel, 
prea saturată de plastic, prea plină de copii plângăreţi, încercă 
să-şi amintească cine spusese: 

Aş vrea să fi iubit neamul omenesc; 

Aş vrea să fi iubit chipul lui prostesc. 

Chesterton poate? Era adevărat, fără doar şi poate. Pune 
alături mai mulţi oameni şi ei seamănă atât de dureros unul 
cu altul că aproape ţi se face rău. „De ce nu apare acum o faţă 
interesantă?”, gândi sir Stafford. „Ce-ar mai conta!” Se uită 
duşmănos la două tinere, splendid machiate, îmbrăcate în 
uniforma naţională a ţării lor — Anglia, presupuse — cu fuste 
mini tot mai scurte, apoi o altă tânără, chiar şi mai bine 
machiată -— de fapt, foarte arătoasă — care purta ceea ce îşi 
închipui că se numeşte un costum mulat. Mersese cam departe 
cu moda, tânăra asta. 

Nu-l prea interesau fetele drăguţe care arătau toate la fel. I- 
ar fi plăcut cineva care să fie mai altfel. Cineva se aşeză lângă 


el, pe canapeaua acoperită cu piele artificială. 

Era o fată. Chipul ei îi atrase pe loc atenţia. Nu neapărat 
pentru că era diferit; de fapt, i se părea cunoscut. Era o 
persoană pe care o mai văzuse. Nu-şi amintea unde şi când, 
dar îi era categoric familiară. Vârsta, douăzeci şi cinci sau 
douăzeci şi şase, îşi spuse. Un nas fin acvilin, un păr negru, 
stufos şi greu, ajungând până la umeri. Avea în faţă o revistă, 
dar nu-i dădea nici o atenţie. De fapt, se uita la el, într-un fel 
care părea aproape nerăbdător. Vorbi absolut pe neaşteptate. 
Avea un glas profund de contralto, aproape tot atât de 
profund ca al unui bărbat, şi un foarte uşor accent străin. 
Spuse: 

— Pot să vă vorbesc? 

El o studie o clipă înainte de a-i răspunde. Nu. Nu era ce s-ar 
fi putut crede. Asta nu era o „agăţare”. Era altceva. 

— Nu văd nici un motiv ca să n-o faci, răspunse. Se pare că 
avem timp de pierdut. 

— Ceaţă! Spuse tânăra. Ceaţă la Geneva, ceaţă la Londra, 
probabil. Peste tot, ceaţă! Nu ştiu ce să fac. 

— Nu trebuie să-ţi faci probleme, o linişti el. Te vor duce cu 
bine undeva. Sunt foarte eficienţi, să ştii. Unde mergi? 

— Mergeam la Geneva. 

— Ei bine, mă aştept să ajungi până la urmă acolo. 

— Trebuie să ajung acolo acum. Dacă pot ajunge la Geneva, 
va fi în ordine. Acolo mă aşteaptă cineva. Pot fi în siguranţă. 

— Siguranţă?” Zâmbi uşor. 

— Siguranţa este un cuvânt tâmpit, dar nu genul de cuvânt 
tâmpit după care se dă în vânt lumea în ziua de azi. Şi totuşi, 
înseamnă mult. Adică, pentru mine. Ştiţi, dacă nu ajung la 
Geneva, dacă trebuie să părăsesc aici avionul, sau să merg cu 
el mai departe la Londra fără să am nimic aranjat, am să fiu 
ucisă. Se uită pătrunzător la el. Presupun că nu mă credeţi. 

— Mă tem că nu. 

— Este absolut adevărat. Se poate întâmpla. În fiecare zi sunt 
ucişi oameni. 

— Cine vrea să te omoare? 

— Are importanţă? 


— Pentru mine, nu. 

— Aţi crede dacă aţi vrea. Spun adevărul. Am nevoie de 
ajutor ca să ajung în siguranţă la Londra. 

— Şi de ce m-ai ales pe mine să te ajut? 

— Deoarece cred că ştiţi câte ceva despre moarte. Dacă aţi 
cunoscut moartea poate aţi văzut-o cum lucrează. 

O privi pătrunzător, apoi îşi mută privirea în altă parte. 

— Mai există şi-un alt motiv? 

— Da. Acesta. Întinse mâna şi atinse faldurile bogate ale 
pelerinei. Acesta. 

Pentru prima dată, interesul lui sir Stafford crescu. 

— La ce te referi? 

— E neobişnuită. Aparte. Nu toată lumea o poartă. 

— Adevărat. E unul din capriciile mele, ca să zic aşa. 

— E un capriciu care mi-ar putea fi util. 

— Adică? 

— Am să vă rog ceva. Probabil mă veţi refuza, dar s-ar putea 
şi să nu mă refuzaţi pentru că, după părerea mea, sunteţi un 
om căruia îi place să rişte. După cum şi eu sunt o femeie care 
riscă. 

— Să auzim propunerea dumitale, spuse surâzând sir 
Stafford. 

— Vreau să-mi daţi pelerina. Vreau paşaportul 
dumneavoastră. Vreau şi biletul dumneavoastră de avion. În 
aproximativ douăzeci de minute va fi anunţat zborul spre 
Londra. Având paşaportul şi pelerina dumneavoastră, am să 
ajung la Londra în siguranţă. 

— Vrei să spui că ai să te dai drept eu? Fată dragă! 

Tânăra deschise poşeta şi scoase o oglinjoară pătrată. 

— Uitaţi, spuse ea. Uitaţi-vă la mine şi apoi uitaţi-vă la faţa 
dumneavoastră. 

Se uită şi văzu ceea ce i se învârtise vag prin minte. Sora lui, 
Pamela, care murise cu vreo douăzeci de ani în urmă! El şi 
Pamela semănaseră foarte mult. Pamela avusese o faţă uşor 
masculină. Probabil că şi faţa lui fusese cândva, în tinereţe 
desigur, uşor efeminată. Acelaşi nas acvilin, aceeaşi linie a 
sprâncenelor, acelaşi zâmbet uşor într-o parte. 


Pamela fusese înaltă, avusese un metru şaptezeci; el avea un 
metru şaptezeci şi cinci. Se uită la tânăra de lângă el. 

— Vrei să spui că semănăm ca fizionomie, nu? Dar, fată 
dragă, nimeni care mă cunoaşte sau te cunoaşte pe dumneata 
nu s-ar lăsa înşelat. 

— Fireşte că nu. Nu înţelegeţi? Nici nu e nevoie. Eu 
călătoresc îmbrăcată în pantaloni largi. Dumneavoastră aţi 
călătorit cu gluga trasă pe ochi. Tot ce am de făcut este să-mi 
tai părul, să-l înfăşor într-un ziar şi să-l arunc într-un coş de 
gunoi de pe aici. Apoi îmi pun pelerina dumneavoastră şi vă 
iau biletul de avion şi paşaportul. Dacă în acest avion nu 
există cineva care vă cunoaşte bine — şi presupun că nu există, 
altfel v-ar fi vorbit — am să ajung cu bine la Londra, dându-mă 
drept dumneavoastră. Arat paşaportul şi îmi trag gluga astfel 
încât să nu se vadă decât ochii, nasul şi gura. Când avionul 
ajunge la destinaţie, cobor fără probleme, căci nimeni nu va 
şti că am sosit cu el. Cobor şi dispar în aglomeraţia Londrei. 

— Şi eu ce fac? Întrebă surâzând sir Stafford. 

— Vă fac o propunere, dacă aveţi tăria s-o puneţi în practică. 

— Fă-mi-o. Îmi plac propunerile. 

— Vă ridicaţi şi vă duceţi să cumpăraţi o revistă, un ziar sau 
o amintire de la standul cu suveniruri. Vă lăsaţi pelerina aici, 
pe canapea. Când vă întoarceţi, vă aşezaţi în altă parte. Să 
zicem, la capătul canapelei de vizavi. Acolo veţi avea în faţă 
un pahar, chiar paharul ăsta. În el va fi un somnifer. Veţi 
dormi liniştit într-un colţ. 

— Şi mai departe? 

— Va părea ca şi cum aţi fost victima unui jaf. Cineva v-a 
pus un somnifer în băutură şi v-a furat portofelul. Vă declaraţi 
identitatea şi spuneţi că vi s-a furat paşaportul şi restul. Vă va 
fi uşor să dovediţi cine sunteţi. 

— Dumneata. Ştii cine sunt? Vreau să spun, îmi cunoşti 
numele? 

— Deocamdată, nu. Încă nu v-am văzut paşaportul. Habar n- 
am cine sunteţi. 

— Şi totuşi spui că îmi va fi uşor să dovedesc cine sunt. 

— Mă pricep la oameni. Îmi dau seama dacă o persoană este 


importantă sau nu. Dumneavoastră sunteţi o persoană 
importantă. 

— Şi de ce aş face toate astea? 

— Poate pentru a salva viaţa unei fiinţe umane. 

— Nu e o poveste cam prea colorată? 

— Oh, ba da. E foarte uşor să n-o crezi. Dumneavoastră o 
credeţi? 

O privi gânditor. 

— Ştii ca cine vorbeşti? Ca o spioană frumoasă dintr-un 
roman poliţist. 

— Da, s-ar putea. Dar nu sunt frumoasă. 

— Şi nici spioană nu eşti? 

— Aş putea fi descrisă aşa. Deţin anumite informaţii. 
Informaţii pe care vreau să le păstrez în siguranţă. Va trebui 
să mă credeţi pe cuvânt, sunt informaţii care ar putea fi 
preţioase pentru ţara dumneavoastră. 

— Nu crezi că eşti cam absurdă? 

— Ba da, cred. Dacă treaba asta ar fi scrisă, ar părea 
absurdă. Multe lucruri adevărate par absurde, nu? 

O privi din nou. Semăna mult cu Pamela. Şi glasul ei, cu 
toate că avea un accent străin, semăna cu al Pamelei. Ceea ce 
îi propusese era ridicol, absurd, de-a dreptul imposibil, şi 
poate chiar periculos. Periculos pentru el. Din păcate, tocmai 
asta îl atrăgea. Ca curaj să-i propună aşa ceva! Ce avea să iasă 
din toată treaba asta? Fără îndoială, ar fi fost interesant de 
aflat. 

— Eu cu ce mă aleg din această poveste? Asta aş vrea să ştiu. 

Tânăra îl privi gânditoare. 

— Distracţie, spuse. Cu ceva ieşit din banalul cotidian. Poate 
cu un antidot pentru plictiseală. Nu avem prea mult timp. 
Depinde de dumneavoastră. 

— Şi ce se întâmplă cu paşaportul dumitale? Trebuie să-mi 
cumpăr o perucă, dacă se vinde aşa ceva pe aici? Trebuie să 
mă dau drept femeie? 

— Nu. Nu e vorba să facem schimb de locuri. Sunteţi drogat 
şi jefuit, dar tot dumneavoastră rămâneţi. Hotărâţi-vă. Nu mai 
e vreme. Timpul trece repede. Trebuie să ină ocup de 


deghizarea mea. 

— Ai câştigat, spuse sir Stafford. Când ţi se oferă ceva ieşit 
din comun, nu trebuie să refuzi. 

— Am sperat să judecaţi aşa, dar v-aţi decis greu. 

Sir Stafford îşi scoase paşaportul din buzunar şi îl strecură în 
buzunarul pelerinei pe care o purtase. Se ridică în picioare, 
căscă, se uită în jur, se uită la ceas, şi porni spre standul unde 
se vindeau diverse lucruri. Nu privi în urmă. Cumpără uri 
roman ieftin şi se uită la nişte animale de pluş, căutând un 
cadou potrivit pentru un copil. În cele din urmă alese un 
ursuleţ Panda. Se uită de jur împrejur şi se întoarsE. La locul 
unde stătuse devreme. Pelerina şi fata dispăruseră. Pe masa 
din faţă se afla un pahar plin pe jumătate cu bere. „Şi-acum, 
trebuie să-mi asum riscul”, îşi spuse. Luă paharul, îl agită 
puţin, şi bău. Nu repede, ba chiar foarte încet. Avea acelaşi 
gust de mai înainte. 

„Şi-acum, să vedem”, îşi zise. 

Traversă sala şi se duse într-un colţ retras, lângă o familie 
gălăgioasă, care discuta şi râdea. Se aşeză, căscă, şi îşi puse 
capul pe spătarul canapelei. Se anunţă zborul spre Teheran. 
Mulţi pasageri se ridicară şi se aşezară la coada formată la 
poarta cu numărul indicat. Cu toate astea, sala continua să fie 
plină. Sir Stafford deschise romanul cumpărat. Îi era într- 
adevăr foarte somn. Da, îi era foarte somn. Nu-i rămânea 
decât să caute cel mai bun loc în care să doarmă. Undeva 
unde să poată rămâne. 

Liniile Trans-Europene anunțau decolarea zborului 309 spre 
Londra. 

Foarte mulţi pasageri se ridicară să dea curs apelului, între 
timp, şi mai mulţi pasageri intraseră în sala de aşteptare, 
pentru alte zboruri. Urmară alte anunţuri cu privire la ceața 
de la Geneva şi cu dificultăţile traficului aerian. Un bărbat 
zvelt, de statură medie, purtând o pelerină de un albastru 
închis cu căptuşeală roşie şi gluga trasă bine peste capul tuns 
foarte scurt, nu cu mult mai neîngrijit decât majoritatea 
capetelor tinerilor din ziua de azi, traversă încăperea şi se 
aşeză la coada pentru zborul său. Arătă biletul şi trecu prin 


poarta cu numărul 9. 

Urmară mai multe anunţuri. Un avion al companiei Swissair 
cu destinaţia Zurich, un avion al companiei BEA pentru Atena 
şi Cipru. Iar apoi, un anunţ de alt tip. 

„Domnişoara Daphne Theodofanous, pasageră pentru 
Geneva, este rugată să se prezinte la pupitrul de zbor. Avionul 
pentru Geneva are întârziere datorită ceţii. Pasagerii vor 
călătorii prin Atena. Aeronava este gata de plecare”. 

Apoi alte anunţuri adresate pasagerilor pentru Japonia, 
Africa de Sud, pe rute care traversau întreg globul. Domnul 
Sidney Cook, pasager pentru Africa de Sud, era rugat să se 
prezinte la pupitrul de zbor unde îl aştepta un mesaj. Daphne 
Theodofanous era chemată din nou. 

„Acesta este ultimul apel dinaintea decolării zborului 309”. 

Într-un colţ al sălii, o fetiţă se uita la un bărbat într-un 
costum de culoare închisă, care dormea dus cu capul sprijinit 
de spătarul roşu al canapelei. În mână avea un ursuleţ de pluş. 

Fetiţa întinse mâna spre ursuleţ. Mama îi spuse: 

— Nu pune mâna, Joan! Bietul domn a adormit. 

— Unde merge? 

— Poate în Australia, ca noi. 

— Are o fetiţă ca mine? 

— O fi având. 

Fetiţa oftă şi se uită din nou la ursuleţ. 

Sir Stafford Nye dormea în continuare. Visa că încerca să 
împuşte un leopard. „E un animal foarte periculos”, îi spunea 
el ghidului ce-l însoțea. „Am auzit că e un animal foarte 
periculos. Nu poţi avea încredere într-un leopard”. 

În acea clipă, visul se schimbă, cum se întâmplă de regulă cu 
visele, şi se visă luând ceaiul cu bătrâna sa mătuşă Matilda şi 
încercând s-o facă să audă. Era mai surdă ca niciodată! Nu 
auzise nici un anunţ, cu excepţia primului, pentru domnişoara 
Daphne Theodofanous. 

Mama fetiţei spuse: 

— Mereu m-am întrebat ce. Se întâmplă cu pasagerii căutaţi. 
Aproape întotdeauna, oricând şi oriunde mergi cu avionul, 
auzi despre câte cineva care e căutat. Cineva care nu poate fi 


găsit. Ori n-a auzit apelul, ori e în avion, ori ceva în genul 
ăsta. Mereu mă întreb cine sunt şi ce fac de nu vin. Îmi 
închipui că domnişoara asta, Daphne nu-mai-ştiu-cum, pur şi 
simplu o să piardă avionul. Ce vor face atunci cu ea? 

Nimeni nu putu să-i răspundă, pentru că nimeni nu deţinea 
informaţiile corespunzătoare. 

2. Londra. 

Apartamentul lui sir Stafford era foarte drăguţ. 

Avea vederea spre Green Park. Sir Stafford opri filtrul de 
cafea şi se duse să vadă ce-i adusese poşta de dimineaţă. 
Nimic interesant, se părea. Sortă scrisorile. Câteva note de 
plată, o chitanţă şi scrisori cu ştampile destul de 
neinteresante. Le strânse şi le puse pe masa unde zăcea deja 
corespondenţa adunată în ultimele două zile. Îşi zise că ar fi 
trebuit să se apuce de treabă. Secretara lui avea să vină 
curând. 

Se întoarse în bucătărie, îşi turnă o cafea şi reveni la birou. 
Luă cele câteva scrisori pe care le deschisese seara trecută, 
când sosise. Îşi aruncă privirea pe una din ele şi o citi 
surâzând. 

„Unsprezece şi jumătate”, îşi spuse. „O oră foarte potrivită. 
Ar fi bine să revăd lucrurile şi să fiu pregătit pentru 
Chetwynd” 

Cineva împinse ceva în cutia poştală. Sir Stafford ieşi în hol 
şi luă ziarul de dimineaţă. Erau foarte puţine noutăţi. O criză 
politică, ştiri de peste hotare care puteau fi neliniştitoare, dar 
care după părerea lui nu erau. Era doar excesul de zel al unui 
jurnalist care încerca să facă lucrurile să pară mai mult decât 
erau în realitate. Trebuia să le dai oamenilor ceva de citit. O 
fată fusese strangulată într-un parc. Mereu erau strangulate 
fete. Una pe zi, gândi el nepăsător. Nici un copil răpit sau 
violat, în dimineaţa asta. O surpriză plăcută. Îşi prăji o felie de 
pâine şi îşi bău cafeaua. 

Mai târziu ieşi în stradă şi o luă prin parc spre Whitehall. 
Zâmbea în sinea lui. Viaţa i se părea frumoasă în dimineaţa 
asta. Începu să se gândească la Chetwynd. Chetwynd era un 
prostănac cum rar găseşti. Avea poză, un aspect plin de 


importanţă şi o fire bănuitoare. Îi va face destulă plăcere să 
stea de vorbă cu Chetwynd. 

Ajunse la Whitehalle cu o întârziere de şapte minute bune. 
Datora asta propriei importanţe, dacă stătea să se compare cu 
Chetwynd. Intră în încăpere. Chetwynd stătea la un birou plin 
cu hârtii, având secretara alături. Afişa importanţa de rigoare, 
ca întotdeauna când reuşea. 

— Salut, Nye, spuse Chetwynd, zâmbind cu toată faţa lui 
frumoasă şi impresionantă. Bucuros de întoarcere? Cum a fost 
în Malaya? 

— Zăpuşeală, răspunse Stafford Nye. 

— Da. Îmi închipui că e mereu aşa. Te-ai referit la vreme, nu 
la politică, nu-i aşa? 

— Oh, numai la vreme. 

Sir Stafford acceptă ţigara oferită şi se aşeză. 

— Ai obţinut vreun rezultat? Întrebă Chetwynd. 

— Nu prea. Nu-s ceea ce s-ar numi rezultate. Le-am trecut în 
raportul meu. O groază de vorbărie, ca de obicei. Ce mai face 
Lazenby? 

— E o pacoste, ca întotdeauna. Nu se va schimba niciodată. 

— Ar însemna să sperăm prea mult. N-am mai lucrat până 
acum cu Bascombe. Poate fi foarte amuzant când vrea. 

— Serios? Nu-l cunosc prea bine. Da. Cred că poate fi. 

— În fine. Ceva nou? 

— Nu, nimic. Nimic care cred că te-ar interesa. 

— N-ai menţionat clar în scrisoare de ce vroiai să mă vezi. 

— Oh, doar să revedem câteva lucruri, atâta tot. Cam ştii ce. 
Vroiam să ştiu dacă ai adus ceva special. Orice care ar 
necesita să ne găsească pregătiţi, mă înţelegi. Probleme 
interne. Orice de genul ăsta. 

— Da, desigur. 

— Ai venit cu avionul, nu? Am înţeles că ai avut o mică 
problemă. 

Stafford Nye afişă o expresie dinainte pregătită. Un aer uşor 
întristat, cu o urmă slabă de dezgust. 

— Oh, ai auzit deja? O afacere nesuferită. 

— Da, îmi închipui. 


— E extraordinar cum reuşesc întotdeauna să ajungă 
lucrurile în presă! Spuse Stafford Nye. A şi apărut deja un mic 
articol în ziarul de dimineaţă. 

— Presupun că ai fi preferat să nu apară, nu-i aşa? 

— Ei bine, mă face să par cam dobitoc, nu crezi? Trebuie să 
recunoşti. Şi încă la vârsta mea! 

— Ce s-a întâmplat exact? Mă întrebam dacă ştirea din ziar 
nu a fost exagerată. 

— Ei bine, au exploatat la maxim povestea. Ştii cum sunt 
ziariştii. A naibii de sâcâitori. La Geneva era ceaţă, aşa că au 
fost nevoiţi să schimbe ruta. Apoi, la Frankfurt, a fost o 
întârziere de două ore. 

— Atunci s-a întâmplat? 

— Da. Mori de plictiseală pe aeroporturile astea. Vin 
avioane, pleacă avioane. Interfonul te năuceşte anunțând în 
continuu tot felul de zboruri. Zborul 302 pentru Hong Kong, 
zborul 109 pentru Irlanda, zboruri şi iar zboruri. Lumea se 
ridică, pleacă, iar tu rămâi pe loc şi căşti. 

— Ce anume s-a întâmplat? Întrebă Chetwynd. 

— Beam ceva, mai precis o bere Pilsner, şi mi-am zis să-mi 
iau şi ceva de citit. Citisem tot ce aveam la mine, aşa că m-am 
dus la stand şi am cumpărat o mizerie de roman (o carte 
polițistă, cred) şi un animal de pluş pentru o nepoţică. Apoi 
m-am întors, mi-am terminat berea, am deschis cartea şi am 
adormit. 

— Înţeleg. Ai adormit. 

— E ceva normal, nu? Probabil au anunţat avionul meu, dar 
n-am auzit. De fapt, aveam cel mai bun motiv să nu aud. 
Oricând sunt în stare să adorm pe un aeroport, dar în acelaşi 
timp sunt în stare să şi aud un anunţ care mă priveşte. De data 
asta nu l-am auzit. Când m-am trezit, sau am fost trezit, ia-o 
cum vrei, mi s-a dat o mică îngrijire medicală. Se pare că 
cineva îmi pusese un somnifer, Mickey Finn sau altul, în 
băutură. Trebuie s-o fi făcut când eram la stand. 

— O întâmplare destul de neobişnuită, nu-i aşa? Întrebă 
Chetwynd. 

— Ei bine, nu mi s-a mai întâmplat până acum, şi sper să nu 


se mai repete. Te face să te simţi teribil de prost, să ştii. Ca să 
nu mai vorbesc de mahmureală. M-au consultat un doctor şi o 
infirmieră, sau ce-o fi fost. Oricum, n-am păţit ceva serios. Mi 
s-au furat portofelul, în care aveam nişte bani, şi paşaportul. 
Fireşte, a fost penibil. Din fericire, nu aveam mulţi bani la 
mine. Cecurile de călătorie le aveam în buzunarul de la 
costum. Întotdeauna când îţi pierzi paşaportul te confrunţi cu 
birocraţia. În orice caz, mai aveam nişte scrisori şi alte chestii 
personale, aşa că n-a fost prea, greu să dovedesc cine sunt. 
Totul s-a rezolvat în timp util şi mi-am continuat călătoria. 

— Oricum, a fost foarte neplăcut pentru tine, spuse 
Chetwynd. Vreau să spun, pentru un om cu poziţia ta. 

— Da. Mă pune într-o lumină cam proastă, nu-i aşa? Adică 
nu atât de strălucitoare cum ar trebui să fie cea a unuia cu. 
Ăă. Poziţia mea. 

Idea părea să îl amuze. 

— Ai aflat, se întâmplă des astfel de lucruri? 

— Nu cred că e un fenomen general. Îmi închipui că nu-i 
greu pentru un hoţ de buzunare, care vede un tip adormit, să- 
şi strecoare mâna în buzunarul lui şi să-i umfle portofelul în 
speranţa că va găsi ceva gras în el. 

— E destul de penibil să-ţi pierzi paşaportul. 

— Da, acum va trebui să fac cerere pentru altul. Îmi închipui 
că voi fi nevoit să dau o mulţime de explicaţii. Cum spuneam, 
toată treaba e a naibii de tâmpită. Şi, ca s-o spun pe şleau, 
Chetwynd, nu mă pune într-o lumină prea favorabilă, nu? 

— Oh, băiete, nu-i vina ta. Oricui i se poate întâmpla, 
absolut oricui. 

— Eşti foarte drăguţ că spui asta, rosti Stafford Nye, 
zâmbindu-i plăcut. Să-mi fie învăţătură de minte. 

— Nu crezi că cineva vroia paşaportul tău, în special? 

— N-aş crede. De ce să vrea paşaportul meu? Poate doar 
dacă ar fi vrut să mă enerveze, ceea ce e puţin probabil. Sau 
dacă a făcut o pasiune pentru fotografia mea din paşaport, 
lucru şi mai puţin probabil. 

— Ai întâlnit vreo cunoştinţă în. Unde spuneai că ai fost? În 
Frankfurt? 


— Nu. Absolut pe nimeni. 

— Ai vorbit cu cineva? 

— Nu în mod special. I-am spus ceva unei grăsane 
cumsecade care avea un copil pe care încerca să-l amuze. 
Venea din Wigan, parcă. Mergea în Australia. De altcineva nu- 
mi amintesc. 

— Eşti sigur? 

— A mai fost parcă o femeie care vroia să ştie ce să facă 
pentru a studia arheologia în Egipt. I-am spus că nu cunosc 
nimic despre asta, şi că mai bine s-ar duce să întrebe la 
Muzeul Britanic. Şi am mai schimbat câteva vorbe cu un 
bărbat care era împotriva vivisecţiei. Îl pasiona subiectul. 

— Lumea consideră întotdeauna că s-ar putea afla ceva în 
spatele lucrurilor de felul ăsta. 

— Ce fel de lucruri? 

— Păi, lucruri ca cele ce ţi s-au întâmplat ţie. 

— Nu văd ce poate fi în spatele acestei poveşti, spuse sir 
Stafford. Poate jurnaliştii să inventeze ceva, se pricep atât de 
bine la asta! În tot cazul, e o afacere tâmpită. Pentru numele 
lui Dumnezeu, hai s-o lăsăm baltă! Cred că acum când s-a scris 
în presă, toţi prietenii vor începe să mă întrebe despre ea. Ce 
face bătrânul Leyland? Ce mai pune la cale? Am auzit acolo, 
afară, câteva lucruri despre el. Întotdeauna Leyland vorbeşte 
niţel cam mult. 

Timp de vreo zece minute cei doi discutară probleme de 
serviciu, apoi sir Stafford se ridică. 

— Am o mulţime de treburi în dimineaţa asta, spuse el. 
Trebuie să cumpăr cadouri pentru rude. Necazul e că dacă te 
duci în Malaya, toţi se aşteaptă să le aduci daruri exotice. Am 
să dau o raită prin Liberty's. Au o mulţime de lucruri drăguţe 
din Orient. 

Plecă, salutând vesel câţiva cunoscuţi întâlniți pe coridor. 
După plecarea sa, Chetwynd îi telefonă secretarei sale. 

— Întreabă-1 pe colonelul Munro dacă poate veni până la 
mine. 

Colonelul Munro sosi însoţit de un bărbat înalt, de vârstă 
mijlocie. 


— Nu ştiu dacă-l cunoşti pe Horsham, de la siguranţă, spuse 
el. 

— Cred că ne-am cunoscut, spuse Chetwynd. 

— Nye tocmai a plecat, nu-i aşa? Întrebă colonelul Munro. E 
ceva în povestea asta cu Frankfurtul? Vreau să spun, ceva care 
s-ar cuveni reţinut. 

— Se pare că nu, răspunse Chetwynd. E niţel deranjat. Crede 
că asta îl face să pară dobitoc. Ceea ce şi face, fireşte. 

Cel numit Horsham aprobă din cap. 

— Deci aşa o ia? 

— Ei bine, încercă să pozeze. 

— În tot cazul, dumneata ştii, nu-i aşa, că nu-i chiar dobitoc? 

Chetwynd ridică din umeri. 

— Lucruri din astea se mai petrec, spuse el. 

— Ştiu, spuse colonelul Munro, da, da, ştiu. În orice caz. Ei 
bine, întotdeauna am considerat că Nye e niţel cam 
imprevizibil. Că, în anumite privinţe, vederile lui ar putea să 
nu fie chiar ortodoxe. 

— Nu există nimic împotriva lui, spuse cel numit Horsham. 
Absolut nimic, din câte cunoaştem noi. 

— Oh, n-am vrut să spun că ar fi, spuse Chetwynd. N-am 
vrut deloc să spun asta. Doar că E. Cum să spun? Nu ia 
întotdeauna lucrurile în serios. 

Domnul Horsham avea mustață. Găsea că era folositor să ai 
mustață. Îl ajuta să-şi ascundă zâmbetul când nu se putea 
abţine să nu zâmbească. 

— Nu e prost, spuse Munro. Are cap, să ştii. Nu crezi că. Ei 
bine, nu crezi că toată povestea asta ar putea avea ceva cât de 
cât dubios? 

— Din partea lui? Nu pare. 

— Dumneata te-ai ocupat de asta, Horsham? 

— N-am avut foarte mult timp. Dar din câte ştim până acum, 
totul e în regulă. Însă paşaportul lui a fost folosit. 

— Folosit? În ce fel? 

— A trecut prin Heathrow. 

— Vrei să spui că cineva s-a prezentat ca fiind sir Stafford 
Nye? 


— Nu, nu, nu în atâtea cuvinte. N-am prea putea spera la 
asta. A trecut împreună cu celelalte paşapoarte. Ştii, n-a 
existat nici o alarmă. Bănuiesc că la acea vreme nici nu se 
trezise din dopaj, sau ce i s-o fi administrat. Era încă la 
Frankfurt. 

— Dar cineva i-ar fi putut fura paşaportul, după care să se 
suie în avion şi aşa să ajungă la Londra? Întrebă Chetwynd. 

— Da, aşa se presupune, răspunse Munro. Fie cineva a luat 
un portofel, care avea în el bani şi un paşaport, fie cineva a 
vrut un paşaport şi i s-a părut convenabil să se dea drept sir 
Stafford Nye. Pe masă se afla o băutură, a turnat ceva în ea, a 
aşteptat ca omul să adoarmă, i-a luat paşaportul şi treaba s-a 
rezolvat. 

— Dar ei se uită la oameni şi la paşapoarte, spuse Chetwynd. 
Ar fi trebuit să vadă că nu era cel care trebuie. 

— Cu siguranţă a existat o oarecare asemănare, spuse 
Horsham. Dar cum nu s-a raportat nimeni absent, nu s-a dat o 
importanţă deosebită acelui paşaport anume. O mulţime de 
oameni aşteptau să urce în avion. Un bărbat a semănat în 
limite rezonabile cu poza din paşaport. Asta-i tot. O scurtă 
privire, i s-a înapoiat paşaportul, a trecut mai departe. 
Oricum, de regulă se uită la străini, nu la britanici. Păr închis, 
ochi albaştri de nuanţă închisă, fără barbă, un metru şaptezeci 
sau cât o fi. Cam asta-i tot ce se urmăreşte. Nu eră pe lista 
persoanelor indezirabile sau altceva de genul ăsta. 

— Ştiu, ştiu. Totuşi, dacă cineva a vrut doar să-i şterpelească 
portofelul pentru bani, n-ar fi folosit paşaportul, nu-i aşa? Era 
prea riscant. 

— Da, spuse, Horsham. Asta-i partea interesantă. Fireşte, 
facem investigaţii, punem câteva întrebări pe ici pe colo. 

— Dar care-i părerea dumitale sinceră? 

— N-aş vrea să mă pronunţ încă, răspunse Horsham. E 
nevoie de ceva timp. Nu trebuie să grăbim lucrurile. 

— Toţi sunt o apă şi-un pământ, spuse colonelul Munro după 
ce Horsham părăsi încăperea. Afurisiţii ăştia de securişti nu ti- 
ar spune o vorbă nici să-i tai. 

Dacă ei consideră că au mirosit ceva, n-o vor recunoaşte în 


ruptul capului. 

— E normal, pentru că s-ar putea să se înşele. 

Era un punct de vedere tipic politic. 

— Horsham e un tip valoros, spuse Munro. E foarte bine 
văzut de şefi. E puţin probabil să se înşele. 

3. Bărbatul de la curăţătorie. 

Sir Stafford Nye se întoarse în apartamentul său. 

Din bucătărioară, o femeie masivă se repezi să-l întâmpine 
cu cuvinte de bun venit. 

— Văd că v-aţi întors cu bine, domnule. Avioanele astea 
păcătoase! Nu se ştie niciodată. 

— Foarte adevărat, doamnă Worrit. Avionul a avut două ore 
întârziere. 

— Sunt la fel ca maşinile, nu-i aşa? Adică, niciodată nu ştii 
ce se strică la el. Doar că în aer e mai îngrijorător, ca să zic 
aşa. Nu poţi să tragi pe dreapta, nu-i acelaşi lucru, nu? Eu una 
n-aş merge cu avionul nici să mă pici cu ceară. Dar bine că e 
bine. Am comandat câteva lucruri. Sper că-i în regulă. Ouă, 
unt, cafea, ceai. Continuă sa turuie cu limbuţia unui ghid din 
Orientul Apropiat care arată palatul faraonului. Cred că toate 
sunt pe gustul dumneavoastră. Am comandat şi muştar 
franțuzesc. 

— Nu Dijon, nu-i aşa? Întotdeauna încearcă să-ţi vâre pe gât 
Dijon. 

— Nu ştiu cine a fost el, dar ăsta-i Esther Dragon, cel care vă 
place, nu? 

— Perfect, eşti o minune. 

Doamna Worrit păru încântată. Se retrase iar în bucătărie, 
iar sir Stafford puse mâna pe clanţa uşii de la dormitor, cu 
gândul să intre. 

— Cred că am făcut bine că i-am dat hainele dumneavoastră 
domnului care a venit după ele, nu-i aşa, domnule? Nu mi-aţi 
spus, nici nu mi-aţi lăsat vorbă în privinţa asta. 

— Ce haine? Întrebă sir Stafford oprindu-se. 

— Două costume, aşa a spus domnul care a venit după ele. 
Twiss şi Bonywork, cred că-i aceeaşi firmă care a mai venit. 
Dacă îmi amintesc bine, cu spălătoria White Swan am avut o 


mică ceartă. 

— Două costume? Ce costume? 

— Păi, unul era cel cu care aţi călătorit, domnule. Mi-am 
închipuit că ăsta ar fi unul. În privinţa celuilalt nu eram prea 
sigură, dar era cel albastru în dungi, subţire, despre care n-aţi 
spus nimic când aţi plecat. Trebuia curăţat şi mai avea nevoie 
să fie cusut la manşeta de la mâneca dreaptă, dar eu una n-am 
vrut să-mi iau răspunderea în lipsa dumneavoastră. Nu-mi 
place, rosti doamna Weorrit cu un aer de cinste întruchipată. 

— Aşadar tipul, cine-o fi fost el, a plecat cu costumele mele? 

— Sper că n-am făcut rău, domnule. Doamna Worrit se 
îngrijoră. 

— Costumul în dungi nu contează. Aş spune că ai făcut 
foarte bine că l-ai dat. Dar cel cu care am venit acasă, ei bine. 

— E niţel cam subţire pentru perioada asta a anului, să ştiţi, 
domnule. A fost perfect pentru locurile alea în care aţi fost, 
unde era cald. Şi avea nevoie să fie curăţat. A spus că aţi sunat 
să vină să le ia. Aşa a spus domnul care a venit după ele. 

— Şi a intrat în camera mea şi le-a luat singur? 

— Da, domnule. M-am gândit că aşa e cel mai bine. 

— Foarte interesant. Da, foarte interesant. 

Intră în dormitor şi se uită în jur. Era curat şi ordonat. Patul 
era făcut, se vedea mâna doamnei Worrit, aparatul lui electric 
de ras era la locul lui, lucrurile de pe masa de toaletă corect 
aranjate. 

Se duse la şifonier şi se uită înăuntru. Privi prin sertarele 
scrinului de pe peretele de lângă fereastră. Totul era ordonat. 
Chiar mai ordonat decât ar fi trebuit. Despachetase câte ceva 
noaptea trecută, în grabă. Îşi aruncase lenjeria de corp şi alte 
articole în sertarul corespunzător, dar nu le aranjase ordonat. 
Ar fi făcut-o azi sau mâine. Nu ar fi aşteptat ca doamna Worrit 
s-o facă în locul lui. Îi cerea doar să lase lucrurile aşa cum le 
găsea. Apoi, când se întorcea din străinătate, ar fi avut timp să 
aranjeze şi să rearanjeze. Aşadar, cineva îşi aruncase privirea 
pe aici, scosese sertarele, se uitase repede, în fugă, prin ele, 
pusese lucrurile la loc şi, parţial din cauza grabei, o făcuse 
mai ordonat decât ar fi făcut-o el însuşi. O treabă rapidă şi 


îngrijită, după care plecase cu două costume şi o explicaţie 
plauzibilă. Un costum purtat constant de sir Stafford în 
călătorii, şi altul din material subţire, care putea fi luat în 
străinătate şi adus înapoi acasă. Dar de ce? 

„Pentru că”, îşi spuse sir Stafford gânditor, „pentru că cineva 
căuta ceva. Dar ce? Şi cine? Şi iarăşi de ce?” Da, era 
interesant. 

Se aşeză într-un scaun şi cugetă la asta. La un moment dat 
ochii îi căzură pe masa de lângă pat pe care stătea, cam într-o 
rână, ursuleţul de catifea. În minte îi veniră nişte gânduri. Se 
duse la telefon şi formă un număr. 

— Dumneata eşti, mătuşă Matilda? Aici Stafford. 

— Ah, dragul meu băiat, aşadar te-ai întors. Mă bucur mult. 
Am citit în ziar că ieri în Malaya a fost holeră, cel puţin cred 
că Malaya era. Întotdeauna încurc locurile astea. Sper că vii 
curând să mă vezi. Nu te preface că eşti ocupat. Nu poţi să fii 
tot timpul ocupat. Aşa ceva le accepti magnaţilor din 
industrie, care tot timpul ba fuzionează, ba preiau, niciodată 
n-am ştiut ce înseamnă cu adevărat asta. Pe vremuri însemna 
că-ţi faci treaba cum trebuie, dar acum însemnă tot felul de 
lucruri care se leagă concret de bomba atomică şi de fabrici, 
spuse mătuşa Matilda cam bătând câmpii. Şi computerele 
astea cumplite care-ţi greşesc cifrele, ca să nu mai spun ce 
formă anapoda au. Zău, ne-au făcut viaţa atât de grea în ziua 
de azi! N-o să-ţi vină să crezi ce i-au făcut contului meu din 
bancă. La fel şi adresei mele poştale. Ei bine, presupun că, am 
trăit prea mult. 

— Nici nu te gândi! E bine dacă vin săptămâna viitoare? 

— Vino mâine dacă vrei. L-am invitat pe vicar la cină, dar 
pot să-i fac vânt uşor. 

— Oh, nu-i nevoie să faci asta. 

— Ba e foarte nevoie. Este un om extrem de enervant şi mai 
vrea şi o orgă nouă. Asta care e îşi face foarte bine treaba, aşa 
cum e. Vreau să spun că necazul e cu organistul, nu cu orga. E 
un muzician absolut mizerabil. Vicarului îi e milă de el, căci 
şi-a pierdut mama la care ţinea foarte mult. Dar zău, faptul ca 
îţi iubeşti mama nu te face să cânţi mai bine, nu-i aşa? Vreau 


să spun, omul trebuie să vadă lucrurile aşa cum sunt. 

— Perfect adevărat. Am să vin totuşi săptămâna viitoare. 
Mai am câteva lucruri de pus la punct. Ce face Sybil? 

— Draga copilă! Foarte obraznică, dar atât de amuzantă! 

— l-am adus un ursuleţ de pluș. 

— Foarte drăguţ din partea ta, dragă. 

— Sper să-i placă, spuse sir Stafford uitându-se la jucărie şi 
simțind o uşoară nelinişte. 

— În tot cazul, e foarte manierată, spuse mătuşa Matilda, 
ceea ce părea un răspuns cam îndoit şi al cărui înţeles sir 
Stafford nu-l prea pricepu. 

Mătuşa Matilda îi sugeră să ia trenul săptămâna următoare 
când avea să vină, atenţionându-l că, foarte des, trenurile nu 
mergeau, sau îşi schimbau rutele, şi, în plus, îi ordonă să-i 
aducă brânză Camembert şi o jumătate de stilton. 

— Aici e imposibil să faci rost de ceva. Băcanul nostru — un 
om atât de cumsecade, atât de îndatoritor şi cu atât bun gust 
la alegerea a ceea ce ne plăcea tuturor — s-a băgat din senin 
într-un supermarket, de şase ori mai mare, reconstruit în 
întregime, coşuri şi cărucioare de sârmă pe care le cari după 
tine şi încerci să le umpli cu lucruri pe care nu le vrei, şi 
mame care mereu îşi pierd copiii şi urlă şi le apucă 
istericalele. Extrem de istovitor! Ei bine, am să te aştept, 
băiete dragă. Închise. 

Telefonul sună imediat. 

— Alo? Stafford? Aici Eric Pugh. Auzii că te-ai întors din 
Malaya. Ce zici de o cină diseară? 

— M-ar încânta. 

— Bun - Limpip Club - opt şi un sfert? 

Doamna Worrit intră gâfâind în cameră în timp ce sir 
Stafford punea receptorul în furcă. 

— E jos un domn care vrea să vă vadă, domnule. Adică, cel 
puţin, eu asta cred că e. Oricum, a spus că e sigur că nu aveţi 
nimic împotrivă. 

— Cum îl cheamă? 

— Horsham, domnule, ca pe locul ăla în drum spre Brighton. 

— Horsham. Sir Stafford Nye eră puţin surprins. 


leşi din dormitor şi coborî câteva trepte care duceau la o 
cameră mare de zi de la parter. Doamna Worrit nu se înşelase. 
Horsham era, arătând cum arătase în urmă cu o oră şi 
jumătate — voinic, demn de încredere, bărbia despicată, obrajii 
rumeni, mustaţa căruntă şi stufoasă, şi un aer general de 
imperturbabilitate. 

— Sper că nu vă deranjează, spuse el pe un ton agreabil, 
ridicându-se. 

— Ce să mă deranjeze? Întrebă sir Stafford Nye. 

— Să mă revedeţi atât de curând. Dacă vă amintiţi, ne-am 
întâlnit pe culoar, în faţa uşii domnului Gordon Chetwynd. 

— N-am nici o obiecţie, spuse sir Stafford. 

Împinse în lungul mesei o cutie cu ţigări. 

— Ia loc. S-a uitat ceva, a rămas ceva nespus? 

— Un om foarte cumsecade, domnul Chetwynd, rosti 
Horsham. Cred că l-am liniştit. Pe el şi pe colonelul Munro. 
Ştiţi, erau un pic neliniştiţi în privinţa dumneavoastră. 

— Serios? 

Sir Stafford Nye se aşeză şi el. Zâmbea, fuma şi se uita 
gânditor la Henry Horsham. 

— Şi unde mergem de aici? Întrebă el. 

— Tocmai mă întrebam dacă aş putea să vă întreb, fără să 
par deplasat, unde aveţi de gând să mergeţi de aici? 

— Încântat să-ţi spun. Am de gând să merg la o mătuşă a 
mea, lady Matilda Cleckheaton. Dacă vrei, îţi dau adresa ei. 

— O ştiu, spuse Henry Horsham. Cred că e o idee bună. O să 
se bucure că v-aţi întors cu bine. Putea să iasă o treabă urâtă, 
nu-i aşa? 

— Asta cred colonelul Munro şi domnul Chetwynd? 

— Ei bine, ştiţi cum e, domnule. Ştiţi foarte bine. Domnii din 
acest departament sunt mereu în alertă. Nu sunt siguri dacă să 
aibă sau nu încredere în dumneavoastră. 

— Să aibă încredere în mine? Rosti sir Stafford Nye cu un 
glas ofensat. Ce vrei să spui cu asta, domnule Horsham? 

Domnul Horsham nu se tulbură. Se mulţumi să rânjească. 

— Vedeţi, aveţi reputaţia de a nu lua lucrurile în serios. 

— Oh! Credeam că vrei să spui că sunt un porumbel călător 


sau că m-am dat cu partea adversă. Ceva în genul ăsta. 

— Nu, nu, domnule, ei cred doar că nu sunteţi serios. Cred 
că vă place să faceţi câte o glumă din când în când. 

— Nu poţi să treci prin viaţă luându-te tot timpul în serios pe 
tine sau pe ceilalţi, spuse dezaprobator sir Stafford. 

— Nu. Dar, cum am mai spus, dumneavoastră v-aţi asumat 
un risc cam măricel, nu-i aşa? 

— Cred că n-am nici cea mai mică idee despre ce vorbeşti. 

— Am să vă spun. Uneori, domnule, lucrurile merg prost, şi 
nu întotdeauna merg prost din cauză că oamenii le fac să 
meargă prost. E mâna Atotputernicului, sau a celuilalt domn, 
cel cu coadă. 

Sir Stafford păru uşor amuzat. 

— Te referi la ceața de la Geneva? 

— Exact, domnule. La Geneva a fost ceaţă şi asta a dat peste 
cap planurile oamenilor. Cineva s-a văzut într-o încurcătură 
scârboasă. 

— la spune-mi şi mie despre ce e vorba. Tare mi-ar plăcea să 
ştiu. 

— Ei bine, când avionul dumneavoastră a părăsit ieri 
Frankfurtul, lipsea o pasageră. Dumneavoastră vă băuserăţi 
berea, şi sforăiaţi frumuşel şi confortabil într-un colţ. Pasagera 
n-a răspuns la apel, şi a fost strigată din nou. În cele din urmă, 
cum era şi de aşteptat, avionul a plecat fără ea. 

— Ah! Şi ce se întâmplase cu ea? 

— Ar fi interesant de ştiut. În orice caz, paşaportul 
dumneavoastră a ajuns la Heathrow, chiar dacă 
dumneavoastră nu. 

— Şi unde-i acum? Bănuiesc că îl primesc. 

— Nu. Nu cred. Ar fi cam prea repede. Foarte bun drogul 
ăla. Exact ce trebuia, aş spune. V-a scos din joc, şi n-a avut 
efecte secundare. 

— Din moment ce se pare că ştii tot despre toate, spune-mi 
ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi refuzat să accept propunerea 
care poate — voi spune doar poate - mi-a fost făcută? 

— E foarte posibil ca pentru Maiy Ann să fi căzut cortina. 

— Mary Ann? Cine e Mary Ann? 


— Domnişoara Daphne Theodofanous. 

— Parcă am auzit strigându-se numele ăsta. E al pasagerei 
care lipsea? 

— Da, sub numele ăsta călătorea. Noi îi spunem Mary Ann. 

— Cine E. Aşa, de curiozitate? 

— Pe linia ei este oarecum as. 

— Şi care e linia ei? E de-a noastră sau de-a lor, dacă ştii 
cine sunt ei? Trebuie să recunosc că mi-e cam greu să mă 
hotărăsc când e vorba de asta. 

— Da, nu-i uşor, nu-i aşa? Acum când cu chinezii şi cu ruşii 
şi cu gloata destul de ciudată din spatele mişcărilor studenţeşti 
şi cu noua Mafie şi cu zăpăceala din America de Sud. Şi cu 
drăguţul cuib de oameni de afaceri care par să aibă ceva 
amuzant în manşetă. Da, nu-i uşor de spus. 

— Mary Ann, rosti îngândurat sir Stafford. Mi se pare ciudat 
că i-aţi dat numele ăsta când numele ei adevărat e Daphne 
Theodofanous. 

— Ei bine, mama ei e grecoiacă, tatăl ei a fost englez, iar 
bunicul ei austriac. 

— Şi ce s-ar fi întâmplat dacă nu-i. Împrumutam un anumit 
articol de îmbrăcăminte? 

— Ar fi putut fi ucisă. 

— Ei, hai! Chiar serios? 

— Eram îngrijoraţi în privinţa aeroportului Heathrow. În 
ultimul timp s-au petrecut anumite lucruri acolo. Lucruri care 
necesită nişte explicaţii. Dacă avionul ar fi urmat ruta Geneva 
cum era planificat, totul ar fi fost în regulă. Ea ar fi avut toată 
securitatea aranjată. Dar aşa. Nu mai era timp de aranjat ceva 
iar în ziua de azi nu ştii întotdeauna cine e cine. Toată lumea 
face un joc dublu, sau triplu, sau cvadruplu. 

— Mă sperii, spuse sir Stafford Nye. Dar ea e bine, nu? Asta 
vrei să-mi spui? 

— Sper că e bine. N-am auzit să nu fie aşa. 

— Dacă te poate ajuta cu ceva, află că cineva a trecut pe aici 
azi dimineaţă în timp ce eu eram plecat la Whitehall să discut 
cu amicii mei. A pretins că eu am telefonat la o curăţătorie, şi 
a plecat cu costumul pe care l-am purtat ieri, şi încă cu unul. 


Fireşte, se poate doar să-i fi picat cu tronc celălalt costum, sau 
poate are obiceiul să colecţioneze diferite costume ale 
domnilor care s-au întors recent din străinătate. Sau. Ei bine, 
probabil ai dumneata un „sau” de adăugat, nu? 

— Se poate să fi căutat ceva. 

— Da, aşa cred şi eu. Cineva căuta ceva. Am găsit totul 
aranjat frumos, cu grijă, nu cum îl lăsasem eu. Bun, căuta 
ceva. Ce căuta? 

— Personal, nu sunt sigur, spuse încetişor Horsham. Mi-aş 
dori să fi fost. Se petrece ceva. Undeva. Fărâme din acest ceva 
răzbat la suprafaţă, ştiţi, ca la un pachet prost făcut. Se vede 
câte ceva ici, se vede câte ceva colo. O clipă crezi că o să se 
petreacă la Festivalul de la Beirut, iar în momentul următor 
crezi că se va desfăşura într-o localitate din America de Sud, 
ca apoi să primeşti o mică informaţie din S. U. A. Există nişte 
afaceri urâte care se coc în locuri diferite, punând la cale ceva. 
Poate ceva politic, poate ceva total diferit de politică. Poate fi 
vorba de bani. Îl cunoaşteţi pe domnul Robinson, nu-i aşa? 
Sau, mai degrabă, domnul Robinson vă cunoaşte, parcă aşa a 
spus. 

— Robinson? Sir Stafford Nye reflectă. Robinson. Un nume 
englezesc drăguţ. Se uită la Horsham. O faţă mare, galbenă? 
Gras? În general cu nasul în probleme financiare? Şi, de 
asemenea, de partea îngerilor? Asta vrei să îmi spui? 

— Nu ştiu ce-i cu îngerii, răspunse Henry Horsham. Nu o 
dată ne-a scos din găleată în ţara asta. Oamenii ca domnul 
Chetwynd nu se prea dau în vânt după el. Consideră că e prea 
scump, presupun. Domnul Chetwynd înclină să fie meschin. 
Ţine morţiş să facă economii acolo unde nu trebuie. 

— Pe vremuri se spunea „sărac dar curat”, spuse gânditor sir 
Stafford Nye. Înţeleg că dumneata ai spune-o altfel. L-ai 
descris pe domnul Robinson al nostru ca scump dar cinstit. 
Sau să spunem cinstit dar scump? Oftă. Aş dori să-mi poţi 
spune în întregime despre ce e vorba. Iată, se pare că sunt 
amestecat în ceva, şi habar n-am în ce: Se uită încurajator la 
Horsham, dar acesta clătină din cap. 

— Nimeni dintre noi nu ştie. Nu ştie nimic precis. 


— Ce s-o fi crezând că am ascuns aici, de vine cineva şi 
cotrobăie în speranţa că o să-l găsească? 

— Sincer să fiu, n-am nici cea mai mică idee, sir Stafford. 

— Păcat, pentru că nici eu nu am. 

— Din câte ştiţi, dumneavoastră nu aveţi nimic. Dar nu v-a 
dat nimeni ceva spre păstrare, sau să-l duceţi undeva, sau să 
aveţi grijă de el?R 

— Absolut nimic. Dacă te referi la Mary Ann, ea a spus că 
vrea să-şi salveze viaţa, atâta tot. 

— Şi afară de cazul în care apare un anunţ în ziarele de 
seară, i-aţi salvat viaţă. 

— Se pare că-i sfârşitul capitolului, nu-i aşa? Păcat. Mi-ai 
stârnit curiozitatea. Tare aş vrea să ştiu ce o să se întâmple 
mai departe. Voi toţi păreţi foarte pesimişti. 

— Sincer vorbind, suntem. În ţara asta lucrurile merg rău. E 
de mirare, aşadar, că suntem pesimişti? 

— Ştiu ce vrei să spui. Uneori eu însumi mă întreb. 

4. Cina cu Eric 

— Te superi, bătrâne, dacă-ţi spun cevă? Întrebă Eric Pugh. 

Sir Stafford Nye se uită la el. Îl cunoştea de foarte mulţi ani 
pe Eric Pugh. Nu erau prieteni apropiaţi. Bătrânul Eric era un 
tip plicticos, sau cel puţin aşa considera sir Stafford. Pe de altă 
parte, însă, era credincios. Şi era genul de om care, deşi nu era 
amuzant, avea talentul de-a cunoaşte multe lucruri. Oamenii îi 
spuneau diferite chestii, iar el ţinea minte şi stoca lucrurile 
auzite. Uneori era în stare să vină cu o informaţie foarte utilă. 

— Te-ai întors de la conferinţa din Malaya, nu-i aşa? 

— Da, răspunse sir Stafford. 

— A apărut ceva deosebit? 

— A fost exact ca de obicei. 

— Oh! Mă întrebam dacă. Ei bine, ştii tu ce vreau să spun. 
Dacă nu s-a întâmplat ceva care să fi adus pisica printre 
porumbei. 

— La conferință? Nu, totul a fost dureros de previzibil. Toţi 
au spus exact ce te aşteptai să spună, doar că, din nefericire, 
au lungit pelteaua mai mult decât ţi-ai fi imaginat că e posibil. 
Nu ştiu de ce mă duc la chestiile astea. 


Eric Pugh făcu două sau trei remarci plicticoase cu privire la 
ce puneau într-adevăr chinezii la cale. 

— Nu cred că pun cu adevărat ceva la cale, spuse sir 
Stafford. Zvonurile obişnuite, ştii tu, despre bolile sărmanului 
Mao, şi cine complotează împotriva lui şi de ce. 

— Şi ce se aude cu afacerea arabo-israeliană? 

— Şi asta se desfăşoară conform planului. Planul lor, adică. 
Şi, oricum, ce treabă are asta cu Malayâ? 

— Nu mă refeream în mod deosebit la Mâlaya. 

— Ai o mină cam întunecată, spuse sir Stafford. De unde 
tristeţea asta? 

— Ei bine, tocmai mă întrebam dacă nu - ai să mă ierţi, nu-i 
aşa? 

— Dacă n-ai făcut ceva să-ţi feşteleşti blazonul cumva. 

— Eu? Întrebă sir Stafford, arătând extrem de surprins. 

— Păi, ştii cum eşti, Staff. Îţi place să bagi câteodată lumea 
în sperieţi. 

— În ultimul timp m-am purtat impecabil. Ce-ai auzit despre 
mine? 

— Am auzit că a fost o problemă în legătură cu ceva ce s-a 
întâmplat în avion sau în drum spre casă. 

— Zău? De la cine ai auzit? 

— Ştii, m-am întâlnit cu bătrânul Cartison. 

— Un tip groaznic de plicticos. Întotdeauna îşi imaginează 
lucruri care nu s-au întâmplat. 

— Da, ştiu. Ştiu că aşa e. Dar el nu mi-a spus decât că unii 
sau alţii - Winterton, cel puţin — par să creadă că pui la cale 
ceva. 

— Pun la cale? Aş vrea eu! spuse sir Stafford Nye. 

— Undeva ia amploare un scandal de spionaj, şi el e niţel 
îngrijorat în privinţa anumitor oameni. 

— Ce cred ei că sunt eu. Un al doilea Philby, sau ceva de 
genul ăsta? 

— Uneori eşti foarte necugetat în ceea ce spui în glumele pe 
care le faci despre anumite lucruri. 

— Câteodată mi-e foarte greu să mă abţin. Toţi aceşti 
politicieni, diplomaţi şi restul sunt al dracului de solemni. Îţi 


face plăcere să-i mai aţâţi din când în când 

— Ai un simţ al umorului foarte deformat, băiete. Vorbesc 
serios. Uneori mă îngrijorezi. Vroiau să-ţi pună nişte întrebări 
cu privire la ce s-a întâmplat la întoarcere, dar se pare că s-au 
gândit că. Fi bine, că probabil n-ai să le spui adevărul. 

— Ah, aşadar asta cred? Interesant. Cred că trebuie să aţâţ 
niţel treaba asta. 

— Nu face nimic pripit. 

— Trebuie să mă mai şi amuz câteodată. 

— Ascultă, amice, doar nu vrei să-ţi distrugi cariera numai 
ca să-ţi satisfaci simţul umorului. 

— Ajung rapid la concluzia că nimic nu e atât de plictisitor 
ca o carieră. 

— Ştiu, ştiu. Întotdeauna eşti înclinat să adopţi punctul ăsta 
de vedere, şi din pricina asta nu ai până acum ce ţi s-ar 
cuveni. Nu-mi place să te văd forțând nota. 

— Mă comport cu o sobrietate şi o demnitate desăvârşite, te 
asigur, spuse sir Stafford Nye şi adăugă: Fruntea sus, Eric! Eşti 
un prieten bun, dar zău, nu mă simt vinovat că mă amuz şi mă 
joc. 

Eric clătină cu îndoială din cap. 

Era o seară superbă. Sir Stafford o luă spre casă prin Green 
Park. În Birdeage Walk, în timp ce traversa strada, o maşină 
trecu la câţiva centimetri de el. Sir Stafford era un om atletic. 
Dintr-un salt fu pe trotuar. Maşina dispăru în josul străzii. Sir 
Stafford intră la idei. O clipă ar fi jurat că maşina aceea 
încercase deliberat să-l calce. Un gând interesant. Mai întâi i-a 
fost scotocit apartamentul, iar acum el personal ar fi putut fi 
trimis pe lumea cealaltă. Probabil doar o coincidenţă. Şi 
totuşi, în cursul vieţii sale, din care o parte şi-o petrecuse în 
locuri şi peisaje sălbatice, nu o dată venise în contact cu 
pericolul. Cunoştea atingerea şi mirosul pericolului. Îl simţea. 
ÎL simţea şi acum. Cineva, undeva, îl vâna. Dar de ce? Din ce 
motiv? Din câte ştia, nu se vârâse sub nici o formă în vreo 
încurcătură. 

Intră în apartament şi aduna corespondenţa ce zăcea pe 
podea. Nu era mare lucru. Câteva note de plată şi un număr al 


revistei „Lifeboat”. Aruncă notele de plată pe birou şi desfăcu 
învelitoarea revistei. Dădu paginile fără prea mult interes, 
fiind încă absorbit de gândurile sale. Apoi degetele i se opriră 
brusc. Intre două pagini era lipit ceva. Ceva prins cu bandă 
adezivă. Se uită cu atenţie. Era paşaportul care i se returna în 
modul ăsta absolut neobişnuit. Desprinse banda şi se uită la el. 
Ultima ştampilă era ştampila de intrare pe aeroportul 
Heathrow din ziua precedentă. Aşadar, fata îi folosise 
paşaportul, ajungând în siguranţă înapoi, şi alesese calea asta 
de a i-l înapoia. Unde era ea acum? Tare ar fi vrut să ştie. 

Se întrebă dacă avea s-o revadă vreodată. Cine era? Unde 
plecase şi de ce? Era ca atunci când aştepţi actul al doilea al 
piesei. Într-adevăr, considera că primul act nu fusese cine ştie 
ce. Şi poate nici nu fusese primul act. Asistase doar la un 
prolog de moda veche. O fată care dorise în mod caraghios să 
se deghizeze şi să se dea ca fiind de gen masculin, care trecuse 
de controlul paşapoartelor la Heathrow fără să stârnească nici 
o bănuială şi care apoi dispăruse prin acea poartă în Londra. 
Nu, probabil nu avea s-o mai vadă. Asta îl supăra. „Dar de ce”, 
gândi el „de ce să vreau s-o revăd?” Nu era deosebit de 
atrăgătoare; nu era nimic. Nu, asta nu era chiar adevărat. Era 
ceva sau cineva, altfel fără nici o putere de convingere 
deosebită, fără nici o stimulare sexuală făţişă, fără nimic 
altceva decât rugămintea sinceră de a o ajuta, nu l-ar fi făcut 
să facă ce vroia ea. O rugăminte a unei fiinţe umane în faţa 
altei fiinţe umane pentru că, sau aşa lăsase ea să se înţeleagă, 
se pricepea la oameni şi recunoscuse în el omul dispus să-şi 
asume riscul de a ajuta altă fiinţă umană. Iar el îşi asumase 
riscul. Putea să îi pună orice în paharul cu bere. Dacă ea ar fi 
vrut-o, putea să fi fost găsit mort în sala de aşteptare a 
aeroportului. Iar dacă se pricepea la droguri, cum fără doar şi 
poate se pricepea, moartea lui ar fi trecut ca un atac de cord 
datorat altitudinii sau presurizării deficite, sau altor chestii de 
genul ăsta. Ei bine, de ce să se gândească la toată astea? Era 
puţin probabil s-o revadă, şi era supărat. 

Da, era supărat, şi nu-i plăcea să fie supărat. Reflectă câteva 
minute asupra problemei. Apoi scrise un anunţ, pentru a fi 


repetat de trei ori, în trei zile consecutive. „Pasager spre 
Frankfurt. 3 Noiembrie. Rog luaţi legătura cu tovarăşul de 
călătorie spre Londra”. Atât şi nimic mai mult. Ea o să ia 
legătura, sau n-o s-o ia. Dacă anunţul îi va cădea sub ochi, va 
şti cine 1-a dat. Avusese paşaportul lui, îi ştia numele. S-ar 
putea să-l caute. S-ar putea să audă de ea. Probabil nu. Dacă 
nu, prologul ar rămâne un prolog, acea piesă slăbuţă într-un 
act care îi întâmpina pe spectatorii, ajunşi prea devreme la 
teatru şi îi distra până începea adevăratul spectacol al serii. 
Sistemul era foarte practicat în vremurile de dinainte de 
război. După toate probabilitățile nu avea să mai audă de ea, 
iar unul din motive putea fi acela că ea îndeplinise ce avusese 
de îndeplinit la Londra şi acum părăsise din nou ţara, zburând 
spre Geneva, sau spre Orientul Mijlociu, sau spre Rusia, sau 
spre America de Sud, sau spre Statele Unite. „Dar de ce am 
inclus America de Sud?”, se întrebă sir Stafford. Trebuia să fie 
un motiv. Ea nu pomenise nimic de America de Sud. Nimeni 
nu pomenise de America de Sud. Adevărat, cu excepţia lui 
Horsham. Dar chiar şi Horsham menţionase America de Sud 
printre alte menţiuni. 

În ziua următoare, în timp ce se întorcea încetişor spre casă 
după ce dăduse anunţul, în lungul aleii care traversa St. James 
Park ochii îi căzură pe florile de toamnă. La acea vreme 
crizantemele se îmbăţoşau maiestuoase, cu corolele lor de aur 
şi bronz. Mirosul lor ajungea slab până la el, un miros ca de 
capră, aşa i se păruse lui întotdeauna, care îi amintea de 
dealurile din Grecia. Trebuia să nu uite să stea cu ochii pe 
coloana anunţurilor personale. Nu încă. Trebuia să treacă cel 
puţin două sau trei zile până să apară anunţul, şi până să 
primească vreun răspuns mai trecea ceva timp. Dacă avea să 
existe vreun răspuns, nu trebuia să-l scape pentru că, în 
definitiv, era enervant să nu ştii, să n-ai nici o idee despre 
toate astea. 

Încercă să-şi amintească nu fata de la aeroport ci chipul sorei 
sale Pamela. Era mult de când murise. O ţinea minte. Fireşte 
că o ţinea minte, dar nu prea reușea să-şi amintească faţa ei. Îl 
enerva că nu era în stare s-o facă. Se oprise tocmai când era 


pe punctul de a traversa strada. Nu era deloc trafic, în afara 
unei maşini care dănţuia uşurel, cu aerul solemn al unei 
matroane plictisite. O maşină veche, gândi el. O limuzină 
Daimler, demodată. Dădu din umeri. De ce-o fi stând aici ca 
prostul, pierdut în gânduri? 

Făcu un pas să traverseze şi, pe neaşteptate, cu o vigoare 
surprinzătoare, limuzina matroană acceleră. Acceleră cu o 
viteză uluitoare. Se repezi spre el cu atâta rapiditate că abia 
apucă să facă un salt pe trotuarul celălalt. Maşina dispăru ca 
un fulger, dând colţul. 

„Măi să fie!” — îşi zise sir Stafford, stau şi mă întreb. Ar putea 
exista cineva care nu mă place? Cineva care nu mă scapă din 
ochi şi mă urmăreşte când mă întorc spre casă, aşteptând o 
ocazie?” 

Colonelul Pikeaway, cu tonajul revărsat în scaunul din 
cămăruţa din Bloomsbury unde stătea de la zece dimineaţa 
până la cinci după-amiaza, cu o scurtă pauză pentru masă, era 
înconjurat ca de obicei de un nor gros de fum de ţigară; aşa 
cum şedea, cu ochii închişi, doar un clipit ocazional 
demonstra că e treaz şi nu doarme. Rareori îşi înălța capul. 
Cineva spusese că arăta ca rezultatul încrucişării dintre un 
Buddha antic şi o uriaşă broască albastră, şi poate doar cu o 
tuşă sinistră luată de la un hipopotam de vreunul din 
strămoşii săi. 

Bâzâitul blând al interfonului de pe birou îl trezi. Clipi de 
trei ori şi deschise ochii. Întinse o mână obosită şi ridică 
receptorul. 

— Da, spuse el. 

Se auzi glasul secretarei. 

— A sosit ministrul şi vrea să vă vadă. 

— Care ministru? 

— Sir George Packham. Să-l aduc la dumneavoastră? 

— Presupun că se aşteptă să fie condus imediat. Subsecretarii 
sunt mai băţoşi ca secretarii de stat. Miniştrii ăştia au 
pretenţia să fie introduşi oricând şi să le cânte toată lumea în 
strună. 

Sir George Packham fu introdus. Tuşi şi strănută. Majoritatea 


oamenilor o făcea. Ferestrele cămăruţei erau închise ermetic. 
Colonelul Pickeaway se lăsă pe spate în scaun, acoperit tot de 
scrum de ţigară. Aerul era aproape irespirabil, iar în cercurile 
oficiale încăperea era cunoscută ca „micul bordei”. 

— Ah, dragul meu coleg! Rosti sir George, cu un aer vioi şi 
vesel care nu se potrivea nicicum cu înfăţişarea sa ascetică şi 
tristă. A trecut mult de când nu ne-am văzut. 

— Ia loc, dar ia loc, te rog. O ţigară? 

Sir George se cutremură uşor. 

— Nu, mulțumesc. Mulţumesc mult. 

Se uită insistent la fereastră. Colonelul Pikeaway nu luă în 
seamă aluzia. Sir George îşi drese glasul şi tuşi din nou înainte 
de a vorbi. 

— Ăă. Cred că Horsham a venit la dumneata, nu? 

— Da, a venit şi şi-a spus poezia, răspunse colonelul 
Pikeaway, închizând încetişor ochii iar. 

— Mă gândeam că asta e cea mai bună cale. Adică, să vină la 
dumneata. Este extrem de important să nu se răspândească în 
tot locul. 

— Ah, dar o vor face, nu-i aşa? 

— Poftim? 

— O vor face. 

— Nu ştiu cât. ÄÄ. Cât cunoşti dumneata despre ultima 
afacere. 

— Aici ştim tot, spuse colonelul Pikeaway. Pentru asta 
suntem puşi. 

— Oh, da,... Da, sigur. Despre sir S. N. Ştii la cine mă refer? 

— Recent pasager de la Frankfurt, răspunse colonelul 
Pikeaway. 

— O afacere absolut extraordinară. Absolut extraordinară. 
Stai şi te întrebi. Chiar că nu ştii, nu poţi să începi să-ţi 
imaginezi. 

Colonelul Pikeaway asculta cu amabilitate. 

— Ce ar trebui să crezi? Continuă sir George. Dumneata îl 
cunoşti personal? 

— L-am întâlnit o dată sau de două ori, spuse colonelul 
Pikeaway. 


— Nu poţi să nu te întrebi. 

Colonelul îşi înăbuşi cu greu un căscat. Era cam plictisit de 
întrebările, cugetările şi închipuirile lui sir George. Oricum 
avea o părere proastă despre procesul gândirii lui sir George. 
Un om precaut, un om pe care te puteai baza că îşi conduce 
departamentul într-o manieră precaută. Nu avea un intelect 
sclipitor. Poate că era mai bine aşa, gândi colonelul Pikeaway. 
În tot cazul, cei care cugetă şi se întrebă şi nu sunt prea fermi 
prezintă o siguranţă rezonabilă în locurile în care i-au pus 
Dumnezeu şi alegătorii. 

— Nu poţi să uiţi întrutotul deziluzia pe care am suferit-o în 
trecut, continuă sir George. 

Colonelul Pikeaway zâmbi amabil. 

— Charleston, Conway şi Courtland, spuse el. Absolut de 
încredere, cercetaţi şi aprobaţi. Toţi începând cu C, toţi 
necinstiţi cât încape. 

— Uneori mă întreb dacă putem avea încredere în cineva, 
spuse nefericit sir George. 

— E simplu, nu puteţi. 

— Să-l luăm de pildă pe Stafford Nye. De familie bună, 
familie excelentă, i-am cunoscut pe tatăl şi pe bunicul lui. 

— De multe ori în a treia generaţie se produce o alunecare. 

Remarca nu-l ajută pe sir George. 

— Nu pot să nu mă îndoiesc. Vreau să spun, uneori chiar nu 
pare serios. 

— Când eram tânăr, am luat două nepoate să vadă castelele 
de la Loira, spuse pe neaşteptate colonelul Pikeaway. Un om 
pescuia pe mal. Aveam şi eu undiţa la mine. El mi-a spus: 
„Vous n'etes pas un pecheur sérieux? Vous avez des femmes 
avec vous”. 

— Vrei să spui că dumneata crezi că sir Stafford.? 

— Nu, nu, niciodată nu s-a prea încurcat cu femeile. 
Problema lui e ironia. Îi place să şocheze lumea. Nu se poate 
abţine să n-o lase cu gura căscată. 

— Nu-i un lucru chiar bun, nu-i aşa? 

— De ce nu? E mult mai bine să-ţi placă să faci o glumă 
bună decât să ai vreo afacere cu un trădător. 


— Măcar de-am simţi că e cu adevărat serios. Dumneata ce 
spui. Care-i părerea dumitale personală? 

Colonelul Pikeaway zâmbi amabil. 

— În locul dumitale, nu mi-aş face probleme, spuse el. 

Sir Stafford Nye împinse în lături ceaşca de cafea. Luă ziarul, 
îşi aruncă privirea asupra titlurilor, apoi se opri la pagina cu 
anunţuri personale. Se făceau şapte zile de când urmărea 
această pagină. Era dezamăgit, dar nu surprins. De ce naiba s- 
ar fi aşteptat să găsească un răspuns? Îşi cobori încet privirea 
peste amalgamul de ciudăţenii care făcea ca pagina asta să-i 
pară atât de fascinantă. Nici nu erau chiar atât de personale. 
Mai mult de jumătate din anunţuri erau oferte deghizate de 
vânzare sau cumpărare. Probabil că ar fi trebuit să fie puse 
sub un alt titlu, dar ele fuseseră inserate aici, considerându-se 
că aşa era mai probabil să atragă ochiul. Printre ele erau 
câteva de-a dreptul nostime. 

„Tânăr care refuză să muncească din greu şi căruia i-ar 
plăcea o viaţă uşoară, ar fi bucuros să preia o slujbă care să i 
se potrivească.” „Fată doreşte să călătorească în Cambodgia. 
Refuză să aibă grijă de copii”. 

„Armă de foc folosită la Waterloo. Aştept oferte.” „Haină de 
blană superbă. Vând urgent. Proprietara pleacă în străinătate.” 
„O cunoaşteţi pe Jenny Capstan? Prăjiturile ei sunt grozave. 
Poftiţi în Lizzard Street 14, S. W. 3.” 

O clipă, degetul lui sir Stafford Nye făcu un popas. Jenny 
Capstan. Îi plăcea numele. Exista vreo Lizzard Street? 
Presupuse că da, deşi el nu auzise niciodată de ea. Oftă şi 
degetul începu să-i coboare din nou în josul coloanei şi 
aproape imediat se opri iarăşi. 

„Pasager spre Frankfurt, joi 11 Nov., Hungerford Bridge 
7:20.” 

Joi, 11 noiembrie. Asta era. Da, asta era azi. Sir Stafford Nye 
se lasă pe speteaza scaunului şi mai bău o gură de cafea. Era 
emoţionat, stimulat. Hungerford. Hungerford Bridge. Se ridică 
şi se duse în chicinetă. Doamna Worrit tăia cartofi pentru 
prăjit şi îi arunca într-un vas cu apă. Îşi ridică privirea, uşor 
surprinsă. 


— Doriţi ceva, domnule? 

— Da. Dacă ţi-ar spune cineva Hungerford Bridge, unde te-ai 
duce? 

— Unde m-aş duce? Doamna Worrit reflectă. Adică, dacă aş 
vrea să mă duc, nu? 

— Poţi s-o iei şi aşa. 

— Păi, presupun că m-aş duce la Hungerford Bridge, nu-i 
aşa? 

— Vrei să spui că te-ai duce la Hungerford din Berkshire? 

— Unde e asta? Întrebă doamna Worrit. 

— La opt mile de Newbury. 

— Am auzit de Newbury. Anul trecut, bătrânul meu a pariat 
acolo pe un cal şi a câştigat. 

— Aşadar te-ai duce la Hungerford din apropiere de 
Newbury? 

— Nu, fireşte că nu m-aş duce, spuse doamna Worrit. De ce 
să bat atâta drum? M-aş duce la Hungerford Bridge, se- 
nţelege. 

— Adică.? 

— Adică lângă Charing Cross. Ştiţi unde este. Peste Tamisa. 

— Da, spuse sir Stafford. Da, ştiu foarte bine unde e. 
Mulţumesc, doamnă Worrit. 

Îşi zise că parcă dăduse cu banul. Un anunţ într-un ziar de 
dimineaţă din Londra însemna Hungerford Railway Bridge din 
Londra. De aceea, era de presupus că la asta se referise cel 
care dăduse anunţul, deşi sir Stafford Nye nu era prea sigur 
cine anume era cel care-l dăduse. Din scurta lui experienţă cu 
ea, remarcase că fata avea idei originale. Nu era de aşteptat 
să-ţi răspundă normal. Şi totuşi, ce altceva se putea face? În 
plus, probabil că existau mai multe Hungerford şi era posibil 
ca să aibă şi ele poduri, în diferite părţi din Anglia. Dar astăzi, 
ei bine, astăzi avea să vadă el ce şi cum. 

Era o seară rece, vântoasă, cu rafale de ploaie măruntă. Sir 
Stafford Nye îşi ridică gulerul trenciului şi înaintă. Nu era 
prima dată când traversa Hungerford Bridge, dar niciodată nu 
i se păruse o plimbare pe care s-o faci de plăcere. Dedesubt 
era fluviul, iar pe pod multe siluete grăbite îşi croiau drum 


prin vânt ca şi el. Trendurile lor se umflau ca nişte paraşute, 
pălăriile erau bine trase pe ochi, şi la fiecare ghiceai dorinţa 
nerăbdătoare de a ajunge acasă cât mai repede şi a lăsa în 
urmă vântul şi ploaia. Era greu să recunoşti pe cineva în 
mulţimea grăbită, gândi sir Stafford. Şapte douăzeci. Nu era 
deloc un moment bun de ales pentru vreun gen de 
rendezvous. Poate era Hungerford Bridge din Berkshire. 
Oricum, părea foarte ciudat. 

Se strădui să înainteze. Păstra un pas regulat, nedepăşindu-i 
pe cei din faţa sa, neîmbrâncindu-i pe cei care veneau din 
direcţia opusă. Mergea destul de repede ca să nu fie depăşit de 
cei din spate, deşi, dacă doreau, îl puteau depăşi. O glumă, 
probabil, gândi sir Stafford. Numai că nu era o glumă de-o lui, 
ci a altcuiva. 

Şi în plus. N-ar fi zis că era genul ei de umor. Siluete grăbite 
trecură din nou pe lângă el, împingându-l uşor într-o parte. 
Din faţă venea cu greu o femeie în fulgarin. Se ciocni de el, 
alunecă, şi căzu în genunchi. O ajută să se ridice. 

— Aţi păţit ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

Se grăbi mai departe, dar, în timp ce trecea pe lângă el, 
mâna ei udă, de care o ţinuse când o ridicase, îi strecură ceva 
în palmă, închizându-i pumnul. Apoi dispăru în spatele lui, 
amestecându-se în mulţime. Stafford Nye îşi continuă drumul. 
N-o putea ajunge din urmă. Nici ea nu dorea să fie ajunsă. Sir 
Stafford înainta strângând cu putere ceva în mână. Şi astfel, 
după un drum chinuit, ajunse la capătul podului, în Surrey. 

Câteva minute mai târziu se afla într-o cafenea micuță, 
comandând o cafea. Era singur la masă. Abia atunci se uită la 
ce avea în mână. Era un plic foarte subţire, dintr-un material 
impermeabil, parcă muşama. Înăuntru era un plic alb, ieftin. Îl 
deschise şi pe acesta. Conţinutul îl miră. Era un bilet. 

Un bilet pentru Festival Hall, pentru seara următoare. 

5. Motiv wagnerian. 

Sir Stafford se tolăni mai bine în fotoliu şi ascultă ciocănitul 
insistent al nibelungilor, cu care începuse programul. Deşi îi 
plăcea creaţia wagneriană, Siegfried nu era nicicum opera lui 


favorită dintre cele ce compuneau Inelul. Cele două preferate 
erau Rheingold şi Gotterdămmerung. Muzica tânărului 
Siegfried ascultând cântecul păsărilor îl enervase întotdeauna 
în loc să-l umple de satisfacţie melodică. Poate să fi fost din 
cauză că în zilele tinereţii fusese la un spectacol de operă în 
Munchen susţinut de un tenor magnific, din păcate de 
proporții supermagnifice, şi era prea tânăr ca să poată separa 
bucuria muzicii de imaginea caraghioasă a unui tânăr 
Siegfried de-o tinereţe mai mult ca îndoielnică. Vederea unui 
tenor supraponderal rostogolindu-se pe podea într-un acces 
copilăresc îl revoltase. În plus, nu era cine şti ce sensibil la 
ciripitul păsărelelor şi la murmurul izvoarelor. Nu, lui să-i dai 
în fiecare zi Fecioarele de pe Rin, deşi la Munchen chiar şi 
Fecioarele de pe Rin din acea vreme fuseseră de proporţii 
considerabile. Dar asta conta mai puţin. Purtat de susurul 
melodic al apei şi de veselul cântec impersonal, nu se oprise 
asupra aprecierii vizuale a problemei. 

Din când în când se uita în jur, ca din întâmplare. Îşi ocupase 
foarte devreme locul. Sala era plină, ca de obicei. Veni pauza. 

Sir Stafford se ridică şi se uită în jur. Locul de lângă el 
rămăsese gol. Cineva care se presupunea că trebuia să ajungă, 
nu ajunsese. Acesta să fi fost răspunsul, sau acel cineva 
ajunsese prea târziu şi nu i se mai permisese accesul în sală, o 
practică încă în vigoare atunci când se asculta muzică 
wagneriană? 

leşi, făcu câţiva paşi, bău o ceaşcă de cafea, fumă o ţigară, şi 
se întoarse când soneria anunţă începerea următorului act. De 
data asta, în timp ce se apropia, văzu că locul de lângă el era 
ocupat. Surescitarea îi reveni imediat. Îşi ocupă şi el locul. Da, 
era femeia din sala de aşteptare a aeroportului din Frankfurt. 
Nu se uită la el; privea drept înainte. Linia profilului ei era 
clară şi pură, cum şi-o amintea. 

Tânăra îşi întoarse uşor capul, şi privirea ei trecu peste el, 
fără însă să-l recunoască. Înţelese aluzia. Nerecunoaşterea 
aceea spunea totul. Această întâlnire nu avea să fie 
recunoscută în caz de ceva. Becurile începură să pălească. 
Femeia de lângă el se întoarse. 


— Scuzaţi-mă, pot să mă uit pe programul dumneavoastră? 
Mă tem că al meu mi-a căzut când am venit să-mi ocup locul. 

— Desigur, spuse el. 

Îi întinse programul şi ea îl luă, îl deschise şi studie 
repertoriul. Luminile păliră mai mult. Începu partea a doua a 
spectacolului, cu uvertura la Lohengrin. La sfârşitul uverturii, 
femeia îi înapoie programul cu câteva vorbe de mulțumire. 

— Vă mulţumesc foarte mult. Aţi fost foarte amabil. 

Următoarea bucată muzicală fu Murmurul pădurii din 
Siegried. Consultă şi el programul. În acel moment, observă în 
josul paginii ceva scris uşor. Nu încercă să descifreze acum ce 
scria. Nici n-ar fi avut destulă lumină. Se mulţumi să închidă 
programul şi să-l ţină în mână. Era absolut sigur că nu avusese 
nimic scris acolo. Adică în programul lui. Probabil că ea 
avusese propriul ei program împăturit în poşetă, cu un mesaj 
deja scris, gata să i-l paseze. I se părea că acea atmosferă de 
discreţie, de pericol, dăinuia încă. Mai întâi întâlnirea de pe 
Hungerford Bridge şi plicul cu biletul îndesat în mâna lui, iar 
acum femeia tăcută care stătea lângă el. Îşi aruncă de câteva 
ori privirea asupra ei, o privire rapidă, neglijentă, pe care i-o 
arunci străinului. Care stă lângă tine. Femeia stătea tolănită în 
scaunul ei. Purta o rochie foarte decoltată de crepe-de-Chine 
negru, iar la gât avea un colier antic din metal răsucit. Părul 
negru era tuns scurt, luând forma capului. Nu se uită la el şi 
nu-i întoarse nici o privire. Sir Stafford se întrebă de ce. Era 
cineva la Festival Hali care o urmărea. Sau îl urmărea? Cineva 
care vroia să vadă dacă se uitau unul la altul sau îşi vorbeau? 
Era de presupus că trebuie că era, sau cel puţin, exista această 
posibilitate. Ea răspunsese apelului lui din ziar. Să se 
mulțumească şi cu atât. E drept, curiozitatea lui nu era nici pe 
departe satisfăcută, dar cel puţin ştia că Daphne Theodofanous 
- alias Mary Ann - era aici, în Londra. Existau posibilităţi 
viitoare ca să afle mai multe despre ceea ce se pusese în 
mişcare. Dar planul de bătaie trebuia lăsat pe seama ei. 
Trebuia să se lase condus de ea. Aşa cum i se supusese pe 
aeroport aşa avea să i se supună şi acum, şi — hai s-o 
recunoască - viaţa îi devenise brusc mai interesantă! Oricum, 


era ceva mai bun decât conferințele plictisitoare din viaţa 
politică. Oare chiar încercase o maşină să-l calce seara 
trecută? Considera că da Două atentate — nu doar unul. Era 
destul de uşor să-ţi închipui că eşti ţinta unui atac, oamenii 
conduc atât de nesăbuit în ziua de azi încât îţi puteai imagina 
uşor o premeditare acolo unde, de fapt, nu era. Îşi împături 
programul, fără să se mai uite încă o dată la el. Muzica ajunse 
la final. Femeia de lângă el vorbi. Nu întoarse capul, şi nu 
păru să i se adreseze lui, dar vorbi tare, cu un mic suspin între 
cuvinte, ca şi cum vorbea cu ea însăşi, sau poate cu vecinul 
din partea cealaltă. 

— Tânărul Siegfried, spuse, şi oftă din nou. 

Programul se sfârşi cu marşul din Die Meistersinger. După 
aplauzele entuziaste, lumea începu să-şi părăsească locurile. 
Aşteptă să vadă dacă îi dă vreo indicație, dar ea nu-i dădu. Îşi 
luă mantoul, ieşi din rândul de scaune şi, cu un pas uşor 
accelerat, se îndepărtă şi dispăru în mulţime. 

Stafford Nye ajunse la maşină şi, suindu-se la volan, se 
îndreptă spre casă. Ajuns aici, întinse programul pe birou şi îl 
examină cu atenţie, punându-și mai întâi cafeaua la fiert. 

Programul era dezamăgitor, în cazul cel mai bun. Înăuntru 
nu părea să fie nici un mesaj. Doar pe o pagină, sub 
repertoriu, erau semnele făcute cu creionul pe care le 
observase vag. Dar nu erau cuvinte sau litere, nici măcar cifre. 
Păreau doar nişte note muzicale. Era ca şi cum cineva ar fi 
scris o frază muzicală cu un creion întrucâtva nepotrivit. Lui 
sir Stafford îi trecu o clipă prin minte că s-ar putea să fie un 
mesaj secret ce urma să devină vizibil la căldură. Cu gingăşie 
şi destul de ruşinat de imaginaţia-i melodramatică, îl ţinu spre 
radiatorul electric, dar nu apăru nimic. Oftând, se întoarse cu 
programul la masa de scris. Se simţea pe drept furios. Toată 
aiureala asta, cu întâlnirea pe un pod bătut de vânt şi ploaie, 
şi concertul ascultat lângă o femeie căreia îl ardeau buzele să-i 
pună zeci de întrebări. Ei bine, ca să ce? Care era sfârşitul? Cu 
ce se alesese? Cu nimic. Totuşi, ea venise. Dar de ce? Dacă nu 
vroia să-i vorbească, să stabilească alt aranjament cu el, de ce 
mai venise? 


Se uită fără rost prin casă şi dădu cu ochii de raftul din 
bibliotecă rezervat romanelor polițiste şi lucrărilor de science 
fiction; clătină din cap. Ficţiunea, gândi el, era mult 
superioară vieţii reale. Cadavre, telefoane misterioase, spioane 
străine frumoase! Totuşi, se putea ca această doamnă 
alunecoasă să nu-şi fi terminat treaba cu el. Data viitoare, îşi 
zise el, o să facă el aranjamentele aşa cum vroia el. Jocul pe 
care-l juca ea, putea fi jucat şi în doi. 

Mai bău o ceaşcă de cafea şi se duse la fereastră. Mai avea 
încă în mână programul. În timp ce se uită la strada de 
dedesubt, ochii îi căzură pe pagina deschisă şi începu să 
fredoneze în gând, aproape inconştient. Avea o bună ureche 
muzicală şi putea fredona foarte uşor notele desenate. În timp 
ce le fredona, îi sunară vag familiare. Începu să fredoneze cu 
glas tare. Ce era? Tum, tum, tum tum ti-tum. Tum. Tum. Da, 
foarte cunoscut. 

Începu să-şi deschidă scrisorile. 

Erau cât se poate de neinteresante. Două invitaţii, una de la 
Ambasada americană, alta de la lady Arthelhampton, un 
spectacol de caritate la care avea să participe şi Casa regală, 
fapt pentru care se sugera că cinci guinee nu era o sumă 
exorbitantă ca să-ţi procuri un bilet. Le aruncă uşurel la o 
parte. Se îndoia foarte că ar fi dorit să accepte vreuna din ele. 
Se hotărî ca, în loc să rămână în Londra, să plece fără 
întârziere să-şi vadă mătuşa, aşa cum promisese. Ţinea mult la 
mătuşa Mâtilda, deşi n-o vizita prea des. Locuia la ţară, într- 
un apartament reamenajat în aripa unui mare conac în stil 
georgian, pe care îl moştenise de la bunicul lui. Avea o cameră 
de zi mare, minunat proporţionată, o sufragerie mică, ovală, 
două dormitoare pentru oaspeţi, un dormitor mare şi 
confortabil pentru ea însăşi, cu o baie adiacentă, şi o locuinţă 
adecvată pentru o însoţitoare răbdătoare cu care îşi împărțea 
viaţa de zi cu zi. Restul personalului casnic era bine înzestrat 
şi adăpostit. Stafford Nye ţinea mult la locul acela, unde îşi 
petrecuse pe vremuri vacanţele. Acolo locuise cel mai în 
vârstă dintre unchii lui, cu soţia şi cei doi copii. Da, pe vremea 
aceea fusese un loc frumos. Avuseseră şi bani, şi personal 


suficient ca să-l întreţină. Pe atunci nu dăduse prea mare 
atenţie tablourilor de familie şi picturilor din casă. Mostre 
supradimensionate de artă victoriană ocupau locul de onoare 
şi dominau pereţii, dar existau şi alţi maeştri dintr-o perioadă 
mai veche. Da, erau câteva tablouri foarte bune. Un Raeburn, 
două tablouri de Lawrence, un Gainsborough, un Lely, şi două 
pânze cam dubioase de Van Dyk. Mai erau şi două tablouri de 
Turner. Unele fuseseră vândute în perioadele de strâmtoare 
financiară. Încă îi mai plăcea, de câte ori se ducea în vizită 
acolo, să se plimbe prin casă şi să studieze tablourile familiei. 

Mătuşa Matilda era o adevărată moară stricată, dar 
întotdeauna se bucura de vizitele lui. Ţinea la ea, era drept, 
dar nu prea ştia de unde-i venise dorinţa bruscă s-o viziteze 
acum. Şi ce anume îi adusese în minte portretele de familie? 
Să fi fost din cauză că acolo exista un portret al surorii sale 
Pamela, făcut de unul din pictorii de frunte în urmă cu 
douăzeci de ani? I-ar fi plăcut să se uite mai îndeaproape la el. 
Să vadă cât de mare era asemănarea între străina care îi 
tulburase viaţa de-o manieră de-a dreptul revoltătoare şi sora 
lui. 

Luă din noii programul şi, oarecum iritat, începu să 
fredoneze notele desenate. Tum, tum, ti-tum. Atunci îşi dădu 
seama că ştia ce era. Era tema din Siegfried. Cornul lui 
Siegfried. Motivul tânărului Siegfried. Asta rostise ea la 
concert. Aparent nu lui, aparent nimănui. Dar fusese un mesaj 
care n-ar fi însemnat nimic pentru cei din jur, întrucât părea 
să se refere la muzica ce tocmai se cânta. Iar tema fusese 
scrisă pe programul lui tot în termeni muzicali. Tânărul 
Siegfried. Trebuia să însemne ceva. Ei bine, poate avea să se 
prindă mai târziu. Tânărul Siegfried. Ce dracu însemna asta? 
De ce şi cum şi când şi ce? Caraghios! Atâtea cuyinte 
interogative! 

Îi dădu telefon mătuşii Matilda. 

— Dar desigur, Staffy dragă, va fi o încântare să te ştiu aici! 
Ia trenul de patru jumătate. Merge încă, să ştii, dar ajunge aici 
după o oră şi jumătate. Şi pleacă mai târziu din Paddington — 
cinci şi un sfert. Îmi închipui că asta înţeleg ei prin 


îmbunătăţirea reţelei feroviare. Opreşte în câteva dintre cele 
mai absurde gări de pe traseu. Perfect. La King's Marston te va 
aşetpta Horace. 

— Aşadar, mai e încă acolo? 

— Fireşte că mai e aici. 

— Bănuiam. 

Horace, pe vremuri grăjdar, apoi vizitiu, supravieţuise ca 
şofer şi se părea că încă supravieţuia. „Trebuie să aibă pe 
puţin optzeci de ani”, îşi spuse zâmbind sir Stafford. 

6. Portretul unei doamne 

— Arăţi foarte bine aşa bronzat, dragă, spuse mătuşa Matilda 
cercetându-l admirativ. Asta-i Malaya, presupun. În Malaya te- 
ai dus, parcă. Sau în Siam sau Thailanda? Toate locurile astea 
îşi schimbă numele şi zău dacă te mai descurci. Oricum, n-a 
fost Vietnam, nu-i aşa? Ştii, nu-mi place deloc cum sună 
Vietnam. Toate sunt foarte încurcate, Vietnamul de Nord şi 
Vietnamul de Sud şi Viet-Cong şi Viet-care-o-mai fi şi celălalt 
şi toate vor să se bată între ele şi nimeni nu vrea să se 
oprească. Nu vor să meargă la Paris sau unde s-o ţine treaba 
asta şi să se aşeze, la masă ca să discute ca oamenii de bun 
simţ. Zău, dragă, nu crezi că — m-am tot gândit la asta şi am 
găsit că ar fi o soluţie foarte drăguță -— s-ar putea face o 
mulțime de terenuri de fotbal unde să se ducă toţi şi să se bata 
între ei, dar cu arme mai puţin mortale? Nu cu substanţa aia 
scârboasă care ia foc, palm sau cum i s-o zice, ştii tu. Doar să 
se pocnească între ei, şi să-şi dea pumni, şi tot tacâmul. Le-ar 
plăcea, tuturor le-ar plăcea, şi s-ar putea institui şi o taxă de 
intrare să vină lumea să se uite la ei cum se bumbăcesc. Am 
ajuns cu adevărat să cred că nu înţelegem să le dăm oamenilor 
lucrurile pe care chiar le vor. 

— Cred că ideea dumitale e grozavă, mătuşă Matilda, spuse 
sir Stafford sărutându-i obrazul rozaliu şi zbârcit, plăcut 
parfumat. Cum te mai simţi? 

— Păi, sunt bătrână, răspunse lady Matilda Cleckheaton. Da, 
sunt bătrână. Fireşte că tu nu ştii ce înseamnă să fii bătrân. 
Dacă nu-i una, e alta. Reumatism sau artrită sau niţică astmă 
scârboasă, sau te doare în gât, sau îţi scrânteşti o gleznă. 


Întotdeauna e ceva, să ştii. Nimic foarte important. Dar este. 
De ce ai venit să mă vezi, dragă? 

Francheţea întrebării îl luă prin surprindere pe sir Stafford. 

— De obicei când mă întorc din străinătate vin să te văd. 

— Va trebui să vii un scaun mai aproape, spuse mătuşa 
Matilda. Sunt niţel mai surdă decât m-ai văzut ultima oară. 
Arăţi altfel. De ce arăţi altfel? 

— Pentru că sunt mai ars de soare. Dumneata ai spus-o. 

— Prostii, nu mă refer deloc la asta. Să nu-mi spui că, în 
sfârşit, e vorba de-o fată. 

— O fată? 

— Ei bine, întotdeauna am considerat că s-ar putea să fie una 
într-o bună zi. Necazul e că ai prea mult simţ al umorului. 

— De ce ai crede asta? 

— Păi, aşa gândeşte lumea despre tine. Oh, ba da, o 
gândeşte. Şi mai spun că simţul umorului îţi stă în calea 
carierei. Ştii, tot timpul vii în contact cu oamenii ăia, 
diplomaţi şi politicieni. Şi cu toate partidele alea diferite. Zău, 
cred că e o prostie să ai prea multe partide. În primul rând, 
groaznicii, înspăimântătorii de laburişti. Îşi ridică în vânt 
nasul conservator. Vai, când eram fată, nu exista aşa ceva, un 
Partid Laburist. Nimeni n-ar fi ştiut ce înseamnă asta. Ar fi 
spus „prostii!”. Păcat că, într-adevăr, n-au fost „prostii”. Şi, 
fireşte, mai sunt şi liberalii, dar ei sunt teribil de tineri şi 
neexperimentați. Apoi mai sunt torii, sau cum îşi spun din nou 
acum, conservatorii. 

— Şi care-i problema cu conservatorii? Întrebă sir Stafford, 
zâmbind uşor. 

— Prea multe femei serioase. Le lipseşte veselia, să ştii. 

— Oh, păi în ziua de azi nici un partid politic nu se dă în 
vânt după veselie. 

— Chiar aşa, spuse mătuşa Matilda. Or tocmai aici greşeşti 
tu. Tu vrei să mai înveseleşti lucrurile, vrei puţină veselie, şi 
te amuzi pe seama oamenilor, şi fireşte că lor nu le place. Ei 
spun la fel ca omul din povestea cu pescuitul: „Ce n'est pas un 
gargon sérieux”. 

Sir Stafford Nye râse. Ochii i se plimbau în jurul camerei. 


— La ce te uiţi? Întrebă mătuşa Matilda. 

— La tablourile dumitale. 

— Doar nu vrei să le vând, nu-i aşa? În ziua de azi toată 
lumea pare să-şi vândă tablourile. Îl ştii pe bătrânul lord 
Grampion. Şi-a vândut Turnerii, precum şi unii din strămoşi. 
Şi Geoffrey Gouldman. Toţi caii ăia frumoşi ai lui. De Stubbs, 
nu-i aşa? Ceva în genul ăsta. Vai, ce preţuri se pot obţine! Dar 
eu nu vreau să-mi vând tablourile, îmi plac. Majoritatea celor 
din camera asta sunt cu adevărat valoroase că sunt ale 
strămoşilor. Ştiu că în ziua de azi nimeni nu mai vrea 
strămoşi, dar eu sunt de modă vechea. Îmi plac strămoşii. 
Strămoşii mei, adică. La ce te uiţi? Pamela? 

— Da. Mă gândeam la ea zilele trecute. 

— Uimitor cât de bine semănaţi. Adică, nu e ca şi cum aţi fi 
fost gemeni, deşi se spune că gemenii de sexe diferite, chiar 
dacă sunt gemeni, nu pot fi identificaţi dacă ştii ce vreau să 
spun. 

— Aşadar, Shakespeare trebuie să fi făcut o greşeală în 
privinţa Violei şi a lui Sebastian. 

— Ei bine, surorile şi fraţii obişnuiţi pot semăna, nu-i aşa? 
Tu şi Pamela semănaţi foarte binE. La prima vedere, vreau să 
spun. 

— Nu şi în alte privinţe? Nu crezi că semănăm la caracter? 

— Nu, câtuşi de puţin. Asta-i partea amuzantă. Dar, fireşte, 
tu şi Pamela aveţi ceea ce numesc eu o faţă de familie. Nu o 
faţă Nye. Mă refer la faţa Baldwen White. 

Sir Stafford Nye nu fusese niciodată în stare să o contrazică 
atunci când era vorba de o problemă de genealogie. 

— Întotdeauna am considerat că tu şi Pamela vă aruncaţi în 
partea Alexei, continuă ea. 

— Cine a fost Alexa? 

— Stră-stră — cred că mai e o stră-străbunica ta. Unguroaică. 
Contesa sau baroneasă, sau aşa ceva. Stră-stră-străbunicul tău 
s-a îndrăgostit de ea când era la Viena, la ambasadă. Da, 
unguroaică. Asta era. În plus, foarte sportivă. Sunt sportive, să 
ştii, unguroaicele. Vâna călare cu câini de vânătoare, călărea 
grozav. 


— E şi ea în galeria familiei? 

— E pe primul palier în capătul scărilor, puţin la dreapta. 

— Trebuie să mă duc să mă uit la ea, când mă duc la culcare. 

— De ce nu te duci acum, şi pe urmă să vii înapoi şi să 
vorbim despre ea? 

— Mă duc, dacă vrei. Îi zâmbi. 

leşi repede din cameră şi o luă pe scări. Da, avea ochiul ager, 
bătrâna Matilda. Ăsta era chipul. Ăsta era chipul pe care îl 
văzuse şi pe care şi-l amintea. Nu pentru asemănarea lui cu el, 
nici chiar pentru asemănarea lui cu Pamela. O fată chipeşă 
adusă acasă de stră-stră-străbunicul lui ambasador. Avusese 
înjur de douăzeci de ani pe atunci. Venise aici şi fusese foarte 
elevată, şi călărise magnific şi dansase divin, şi bărbaţii se 
îndrăgostiseră de ea. Dar, după cum întotdeauna se spusese, îi 
fusese credincioasă stră-stră-străbunicului, un membru foarte 
serios şi sobru al serviciului diplomatic. Plecase cu el la 
ambasade în străinătate şi se întorsese aici, şi avusese copii. 
Trei sau patru, parcă. Printrunul din aceşti copii îi moşteniseră 
el şi Pamela chipul, nasul, poziţia capului. Se întrebă dacă 
tânăra care îi pusese drogul în bere şi îl forţase să-i împrumute 
pelerina şi se descrisese ca fiind în pericol de moarte n-ar 
putea fi o verişoară de-a cincea sau de-a şasea înlăturată, o 
descendentă a femeii din tabloul la care se uita. Ei bine, era 
posibil. Probabil că erau de aceeaşi naţionalitate. În orice caz, 
chipurile lor semănau foarte mult. Aceeaşi poziţie dreaptă, 
acelaşi profil, acelaşi nas subţire, uşor acvilin. Şi chiar şi 
acelaşi aer. 

— Se potriveşte? Întrebă lady Matilda când nepotul său 
reveni în salonul alb, cum obişnuia ea să-l numească. 
Interesant chip, nu-i aşa? 

— Da, şi foarte arătos. 

— E mult mai bine să fii interesant decât arătos. Dar n-ai fost 
în Ungaria sau Austria, nu? Nu aveai cum să întâlneşti în 
Malaya pe cineva ca ea. N-ar fi stat la vreo masă făcându-şi 
mici însemnări sau corectând discursuri, sau altceva de genul 
ăsta. Din cât se povesteşte, era o făptură sălbatică, 
neînfrânată. Maniere încântătoare şi tot tacâmul, dar 


sălbatică. Sălbatică precum o pasăre sălbatică. Nu ştia ce 
înseamnă pericolul. 

— De unde ştii atâtea despre ea? 

— Oh, recunosc că n-am fost contemporană cu ea. M-am 
născut abia la câţiva ani după moartea ei. Oricum, 
întotdeauna m-a interesat persoana ei. Era o fire aventuroasă, 
să ştii. Foarte aventuroasă. S-au spus despre ea poveşti foarte 
ciudate, tot felul de lucruri în care a fost amestecată. 

— Şi cum a reacţionat la asta stră-stră-străbunicul meu? 

— Presupun că l-au necăjit de moarte. Deşi se spune că îi era 
devotat. Apropo, Staffy, ai citit vreodată „Prizonierul Zendei”? 

— Prizonierul Zendei”? Îmi sună foarte familiar. 

— Fireşte că e familiar, e o carte. 

— Da, îmi dau seama că e o carte. 

— Îmi închipui că n-ai cum să ştii de ea. Nu e de pe vremea 
ta. Când eram fată. A fost cam primul lucru care ne-a deschis 
gustul romantismului. Nu cântăreții pop sau Beatles-ii. Doar 
un roman de dragoste. Când eram tânără, nu ni se permitea să 
citim romane. Oricum, nu dimineaţa. Le puteam citi doar 
după-amiaza. 

— Ce reguli ciudate! Ce e rău să citeşti romane dimineaţa şi 
nu după-amiaza? 

— Ei bine, vezi tu, se presupunea că dimineaţa fetele 
trebuiau să facă ceva util. Să culeagă flori ori să lustruiască 
ramele de argint ale fotografiilor. Toate lucrurile pe care le 
făceam noi, fetele. Un pic de studiu cu guvernanta. Tot felul 
de lucruri de genul ăsta. După-amiază ni se permitea să stăm 
şi să citim o carte, şi de regulă prima care ne ieşea în cale era 
„Prizonierul Zendei”. 

— O poveste foarte drăguță şi respectabilă, nu-i aşa? Parcă 
îmi amintesc ceva despre ea. Probabil am citit-o. Totul foarte 
pur, presupun. Nu prea sexy. 

— Categoric nu. Noi nu aveam cărţi sexy. Aveam cărţi 
romantice. „Prizonierul Zendei” era foarte romantică. De 
regulă te îndrăgosteai de erou, Rudolf Rassendyll. 

— Parcă şi numele ăsta mi-l amintesc. Niţel cam pompos, 
nu? 


— Ei bine, încă mai cred că era un nume destul de romantic. 
Trebuie că aveam doisprezece ani. M-a făcut să mă gândesc la 
cartea asta faptul că te-ai dus să te uiţi la tabloul ăla. Prinţesa 
Flavia. 

Stafford Nye îi zâmbi. 

— Arăţi tânără şi rozalie şi foarte sentimentală, spuse el. 

— Ei bine, chiar aşa mă simt. Fetele de azi nu simt asta. Ele 
leşină din dragoste, sau se înmoaie când cineva zdrăngăne la 
chitară sau cântă cu glas tare, dar nu sunt sentimentale. Dar 
eu n-am fost îndrăgostită de Rudolf Rassendyll. Eram 
îndrăgostită de celălalt. De dublura lui. 

— Avea o dublură? 

— Oh, da, un rege. Regele Ruritaniei. 

— Ah, fireşte, acum ştiu. Deci de aici provine cuvântul 
Ruritania, pe care-l aruncă toată lumea. Da, cred că am citit 
cartea. Regele Ruritaniei, iar Rudolf Rassendyll 1-a înlocuit pe 
rege şi s-a îndrăgostit de prinţesa Flavia, cu care era regele 
oficial logodit. 

Lady Matilda mai scoase câteva oftaturi adânci. 

— Da. Rudolf Rassendyll îşi moştenise părul roşu de la o 
străbunică, şi undeva în carte se înclină în faţa tabloului ei şi 
spune ceva despre. Nu mai ţin minte numele. Contesa Amelia 
sau aşa ceva, de la care a moştenit el chipul. Aşa că m-am 
uitat la tine şi m-am gândit că eşti Rudolf Rassendyll şi că te- 
ai dus să te uiţi la tabloul cuiva care putea să-ţi fi fost 
străbunică şi să vezi dacă îţi aminteşte de cineva. Aşadar eşti 
amestecat într-o idilă, nu-i aşa? 

— Ce naiba te face să spui asta? 

— Ei bine, în viaţă nu sunt chiar atât de multe tipare, să ştii. 
Le recunoşti pe măsură ce apar. Este ca o carte despre tricotat. 
În jur de şaizeci şi cinci de modele. Când vezi un model, îl 
recunoşti. Aş spune că, în momentul de faţă, modelul tău e o 
aventură romantică. Oftă. Presupun, însă, că n-ai să-mi 
vorbeşti despre asta. 

— Nu e nimic de spus. 

— Întotdeauna ai fost un mincinos desăvârşit. În fine, nu 
contează. Cândva ai s-o aduci la mine. Asta e tot ce-mi doresc 


înainte ca doctorii să reuşească să-mi vină de hac cu încă un 
soi de antibiotic pe care abia l-am descoperit. 

— Nu ştiu de ce spui „ea” şi „pe ea”. 

— Serios? Ei bine, ştiu că e o ea când dau peste o ea. Undeva 
în viaţa ta e o ea care se eschivează. Ce mă depăşeşte este cum 
ai găsit-o. În Malaya, la conferinţa din jurul mesei rotunde? 
Vreo secretară arătoasă din zestrea ambasadei? Fiica 
ambasadorului sau fiica ministrului? Nu, niciuna nu pare să se 
potrivească. Pe vapor, în drum spre casă? Nu, în ziua de azi 
nu mai foloseşti vaporul. Avion, probabil. 

— Încetişor, încetişor te apropii, nu se putu abţine să nu 
spună sir Stafford Nye. 

— Ah! Vreo hangiţă din avion? 

El clătină din cap. 

— Bine. Păstrează-ţi secretul. Am să descopăr eu, să ştii. 
Întotdeauna am avut un nas bun pentru lucrurile care te 
privesc. Şi pentru toate celelalte. Fireşte, sunt pe dinafară 
când e vorba de evenimentele din ziua de azi, dar din când în 
când mă întâlnesc cu vechii mei prieteni şi e foarte uşor, să 
ştii, să prind câte un indiciu sau două de la ei. Oamenii sunt 
îngrijoraţi. Pretutindeni. Sunt îngrijoraţi. 

— Vrei să spui că există un soi de nemulţumire generală. De 
supărare? 

— Nu, nu mă refeream deloc la asta. Vreau să spun că 
mahării sunt îngrijoraţi. Îngrozitorii noştri guvernanţi sunt 
îngrijoraţi. Dragul şi adormitul nostru Minister de Externe este 
îngrijorat. Se petrec lucruri care n-ar trebui să se petreacă. 
Există nelinişte, agitaţie. 

— Agitaţia studenţească? 

— Oh, agitația studenţilor e doar o floare dintr-un pom. 
Înfloreşte oricum şi în orice ţară, sau aşa pare. Ştii, am o fată 
care vine şi-mi citeşte ziarele. Eu nu mai pot să le citesc ca 
lumea. Are o voce plăcută. Îmi aduce scrisorile şi îmi citeşte 
articolele din ziar şi e o fată blândă, bună. Îmi citeşte lucrurile 
pe care vreau să le ştiu, nu pe cele pe care crede ea că e 
potrivit să le ştiu. Da, din câte mi-am dat seama, toată lumea 
e îngrijorată şi asta, reţine, mi-a confirmat-o într-o oarecare 


măsură un foarte bun prieten al meu. 

— Unul din vechii dumitale prieteni militari? 

— E general maior, dacă la asta te referi, trecut în rezervă cu 
mulţi ani în urmă, dar încă în temă cu tot ce se petrece. 
Tinereţea este ce s-ar putea numi vârful de suliță a tuturor 
acestora. Dar nu asta e atât de îngrijorător. Ei — oricare ar fi 
aceşti ei — lucrează prin tineri. Tinerii din toate ţările. Tineri 
îmboldiţi. Tineri care scandează sloganuri. Sloganuri ce sună 
incitant, deşi nu întotdeauna ştii ce înseamnă. Este atât de 
uşor să porneşti o revoluţie. Pentru tineri e ceva natural. 
Tinerii au fost întotdeauna rebeli. Eşti rebel, dărâmi, vrei ca 
lumea să fie altfel de cum e. Dar eşti şi orb. Tinerii sunt legaţi 
la ochi. Nu văd unde-i duc lucrurile. Ce se petrece mai 
departe? Ce se află în faţa lor? Şi cine e în spatele lor, 
îmboldindu-i? Asta-i partea înspăimântătoare în toată treaba 
asta. Ştii, cineva ţine un morcov să facă măgarul să vină la el, 
şi, în acelaşi timp, în spatele măgarului este cineva care îl 
îmboldeşte cu o nuia. 

— Ai nişte închipuiri extraordinare. 

— Nu-s doar închipuiri, băiete dragă. Asta e ceea ce spunea 
lumea despre Hitler. Hitler şi Tinerii hitlerişti. Dar a fost o 
pregătire atentă, de lungă durată. A fost un război care a 
elaborat totul în detaliu. A fost o coloană a cincea implantată 
în diferite ţări, la îndemână pentru supermani. Supermanii 
urmau să fie, floarea naţiunii germane. Asta gândeau şi în asta 
credeau cu pasiune. S-ar putea ca acum altcineva să creadă 
ceva asemănător. Este un crez pe care sunt gata să-l accepte. 
Dacă li se oferă suficient de inteligent. 

— Despre cine vorbeşti? Te referi la chinezi sau la ruşi? Ce 
vrei să spui? 

— Nu ştiu. N-am nici cea mai mică ideea. Dar există ceva 
undeva, şi acest ceva se îndreaptă în aceleaşi direcţii. Iarăşi un 
şablon, înţelegi? Şablon! Ruşii? Îndobitociţi de comunism, aş 
crede că sunt consideraţi demodaţi. Chinezii? Cred că şi-au 
pierdut calea. Poate prea mult Mao. Nu ştiu cine sunt cei care 
plănuiesc. Cum spuneam mai înainte, se pune problema de ce 
şi unde şi când şi cine. 


— Foarte interesant. 

— Este atât de înspăimântător că întotdeauna reînvie aceeaşi 
idee! Istoria se repetă. Tânărul erou, supermanul de aur pe 
care toţi trebuie să-l urmeze. Se opri, apoi spuse: Aceeaşi idee, 
să ştii. Tânărul Siegfried. 

7. Sfatul mătuşii Matilda. 

Mătuşa Matilda se uită la el. Avea privirea ageră şi 
pătrunzătoare. Stafford Nye observase asta înainte. O observă 
în special în acest moment. 

— Aşadar ai mai auzit termenul ăsta, spuse ea. Înţeleg. 

— Ce înseamnă? 

— Nu ştii? Îşi înălţă sprâncenele. 

— Merg la moarte cu crucea pe inimă, spuse sir Stafford în 
limbajul infirmierelor. 

— Da, aşa spuneam noi cândva. Chiar înţelegi ce spui? 

— Nu cunosc nimic despre asta. 

— Dar ai mai auzit termenul. 

— Da. Mi l-a spus cineva. 

— Cineva important? 

— Ar putea fi. Presupun că ar putea fi. Ce înţelegi prin 
„cineva important”? 

— Ei bine, în ultimul timp ai luat parte la diferite misiuni 
guvernamentale, nu-i aşa? Ai reprezentat cât de bine ai putut 
această sărmană, mizerabilă ţară, stând la masa verde şi 
discutând, şi nu m-aş mira dacă n-ai făcut-o mai bine decât 
mulţi alţii. Nu ştiu dacă din treaba asta iese ceva. 

— Probabil că nu, spuse Stafford Nye. În definitiv, când intri 
în astfel de lucruri nu eşti optimist. 

— Îţi dai toată silinţa, îl corectă mătuşa Matilda. 

— Un principiu foarte creştinesc. Ce înseamnă toate astea, 
mătuşă Matilda? 

— Nu cred că ştiu, răspunse mătuşa Matilda. 

— Dumneata, foarte adesea, chiar ştii cum stau lucrurile. 

— Nu chiar. Culeg de ici, de colo, câte ceva. 

— Şi? 

— Mi-au mai rămas nişte vechi prieteni, să ştii. Prieteni care 
sunt la curent cu ce se petrece. Fireşte că cei mai mulţi dintre 


ei sunt fie practic surzi-bâtă sau pe jumătate orbi, ori niţel 
plecaţi cu sorcova sau nu-s în stare să meargă drept. Dar ceva 
tot mai funcţionează. Să spunem, ceva aici, sus. Îşi duse mâna 
la frunte. Există în jur multă panică şi deznădejde. Mai multă 
decât de obicei. Asta e unul din lucrurile pe care le-am prins. 

— Nu există oare întotdeauna? 

— Ba da, ba da, dar asta e niţel mai mult. S-ar putea spune 
că e ceva activ, nu pasiv. De mult timp, cum am observat eu 
din afară şi tu, fără îndoială, din interior, am simţit că 
lucrurile sunt în încurcătură. O încurcătură destul de urâtă. 
Dar acum am ajuns într-un punct în care considerăm că poate 
s-ar putea face ceva în privinţa încurcăturii. Există un element 
de pericol în ea. Se petrece ceva. Se coace ceva. Nu doar într-o 
singură ţară. Într-o grămadă de ţări. Ele şi-au recrutat un 
serviciu al lor, propriu, iar pericolul constă în aceea că e un 
serviciu de oameni tineri. Genul de oameni care doresc să 
meargă oriunde, să facă orice şi, din nefericire, cred orice, şi 
atâta timp cât li se promite o anumită doză de dărâmat, spart, 
distrus, ei cred că această cauză trebuie să fie bună şi că 
lumea va arăta altfel. Nu sunt creativi, ăsta-i necazul. Sunt 
distructivi. Tinerii creatori scriu poezii, cărţi, probabil compun 
muzică, pictează, exact cum au făcut-o întotdeauna. Cu ei nu 
va fi nici o problemă. Dar o dată ce lumea a învăţat să 
iubească distrugerea de dragul distrugerii, căpeteniile răului 
profită de şansă. 

— La cine te referi când spui „ei”? 

— Aş vrea să fi ştiut. Da, aş vrea să fi ştiut. Chiar foarte 
mult. Dacă aud ceva util, am să-ţi spun. Atunci poţi face ceva 
în privinţa asta. 

— Din nefericire, eu n-am pe nimeni căruia să-i spun, adică 
cui să-i transmit. 

— Da, nu poţi transmite oricui. Nu poţi avea încredere în 
oameni. Să nu transmiţi nici unuia dintre idioţii ăia din 
guvern, sau care au legătură cu guvernul, sau care speră să 
ajungă la guvernare după plecarea clicii de acum. Politicienii 
n-au timp să se uite la lumea în care trăiesc. Ei văd ţara în 
care locuiesc ca pe-o vastă platformă electorală. Asta le ajunge 


deocamdată. Chiar fac lucruri despre care cred sincer că vor 
face treaba să meargă mai bine, sunt miraţi că nu merge, şi 
asta pentru că lucrurile făcute de ei nu-s ceea ce vor oamenii. 
Şi nu te poţi abţine să nu tragi concluzia că politicienii au 
sentimentul că au un soi de drept divin să mintă pentru o 
cauză bună. Nu a trecut chiar atât de mult de când domnul 
Baldwin făcea faimoasa lui remarcă: „Dacă aş fi spus adevărul, 
aş fi pierdut alegerile”. Prim-miniştrii încă mai cred şi mai 
gândesc aşa. Slavă Domnului că, din când în când, avem un 
om mare. Dar rar. 

— Ei bine, ce propui că ar trebui făcut? 

— Îmi ceri sfatul? Sfatul meu? Ştii câţi ani am? 

— Mergi pe nouăzeci. 

— Nuss chiar atât de bătrână, spuse lady Matilda, uşor 
ofensată. Aşa arăt, băiete dragă? 

— Nu, draga mea. Arăţi ca o drăguță doamnă de şaizeci şi 
şase de ani. 

— Aşa mai merge. Total neadevărat, dar merge. Dacă prind 
ceva de la dragii mei amirali, sau chiar de la vreun general 
bătrân sau, posibil, chiar şi de la un mareşal al aerului. Ei aud 
multe, să ştii, şi încă mai sunt prieteni şi se adună şi stau de 
vorbă. Şi uite aşa se duce vorba. Întotdeauna a existat vin, şi 
încă mai există vin, indiferent de câţi ani au oamenii. Tânărul 
Siegfried. Ne trebuie un indiciu cu privire la ce înseamnă. Nu 
ştiu dacă e o persoană, sau o parolă, sau numele unui club, 
sau un nou Mesia, sau un cântăreţ pop. Dar termenul ascunde 
ceva. De asemenea, este un motiv muzical. Mi-am cam uitat 
zilele wagneriene. Glasul ei bătrân cârâi o melodie parţial 
recognoscibilă. Chemarea cornului lui Siegfried, nu-i aşa? Fă- 
ți o înregistrare, de ce nu-ţi faci? Ştii la ce mă refer? Nu mă 
refer la un disc pe care îl pui la gramofon, mă refer la chestiile 
alea pe care le folosesc şcolarii. Magnetofoane, parcă. Foarte 
interesant. Da, ia-ţi un magnetofon şi înregistrează-te suflând 
chemarea cornului lui Siegfried. Ai talent muzical, mereu ai 
avut. Sper că reuşeşti să faci asta, nu? 

— Ei bine, se pare că e un foarte mic rol de jucat în salvarea 
lumii, dar aş îndrăzni să spun că aş putea reuşi. 


— Şi să ai chestia asta la îndemână. Pentru că, vezi tu. Bătu 
în masă cu tocul de ochelari, ai putea să vrei să-i impresionezi 
cândva pe cei incorecţi. Ţi-ar putea fi util. Ei te-ar întâmpina 
cu braţele deschise şi atunci ai putea afla câte ceva. 

— Categoric, ai idei, spuse cu admiraţie sir Stafford. 

— Ce altceva poţi avea la vârsta mea? Nu poţi să umbli. Nu 
prea te mai poţi întâlni cu lumea. Nu poţi să grădinăreşti. Tot 
ce poţi este să stai pe scaun şi să ai idei. Aminteşte-ţi asta 
peste vreo patruzeci de ani. 

— Una din remarcile dumitale mi-au stârnit interesul. 

— Numai una? Cam puţin faţă de ce mult am vorbit. Care 
anume? 

— Ai sugerat că i-aş putea impresiona pe cei incorecţi cu 
înregistrarea mea. Vorbeai serios? 

— Păi, e un mijloc, nu-i aşa? Oamenii corecţi nu contează. 
Dar cei incorecţi. Trebuie să afli câte ceva, nu? Trebuie să 
pătrunzi în miezul lucrurilor. Cam ca un ciocan-capcană 
împotriva hoţilor, spuse mătuşa Matilda gânditoare. Am avut 
cândva unul în aripa de est. A costat foarte mult să-l instalăm 
cum trebuie. Aş spune că tot atât va costa să îndrepţi lumea. 

— De fapt, mult mai mult, spuse Stafford Nye. 

— Asta nu va conta. Oamenii n-au nimic împotrivă să 
cheltuiască mult. Asta îi impresionează. Numai când vrei să 
faci ceva drăguţ şi economic nu vor plăti. Suntem aceiaşi 
oameni, să ştii. În ţara asta, adică. Suntem aceiaşi oameni care 
am fost întotdeauna. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Suntem capabili să facem lucruri mari. Am fost buni să 
clădim un imperiu. N-am fost buni să-l păstrăm în funcţiune, 
dar nu mai aveam nevoie de un imperiu. Şi am recunoscut-o. 
E prea greu să-l păstrezi. Robbie m-a făcut să înţeleg asta. 

— Robbie? Numele suna vag familiar. 

— Robbie Shoreham. Robert Shoreham. E un foarte vechi 
prieten de-al meu. Are partea stângă paralizată de la mijloc în 
jos. Dar poate încă vorbi şi are un aparat auditiv bunicel. 

— Pe lângă faptul că e unul dintre cei mai renumiţi fizicieni 
din lume, spuse Stafford Nye. Aşadar, el e un alt prieten de-al 


dumitale. 

— Îl cunosc de când era copil. Te surprinde că suntem 
prieteni, că avem multe în comun şi că ne face plăcere să 
discutăm? 

— Ei bine, n-aş fi crezut că. 

— Că avem despre ce vorbi? E drept că eu nu m-am priceput 
niciodată la matematică. Din fericire, când eram fată, nici 
măcar nu încercai. Matematica era uşoară pentru Robbie încă 
de pe când avea patru ani, parcă. În ziua de azi se spune că 
asta e perfect natural. El are o mulţime de lucruri despre care 
să vorbească. Mă plăcea pentru că eram zăpăcită şi-l făceam 
să râdă. Şi, în plus, sunt o bună ascultătoare. Şi zău, uneori 
spune nişte lucruri foarte interesante... 

— Îmi închipui, spuse sec Stafford Nye. 

— Nu face pe superiorul. Molitre s-a însurat cu menajera lui 
şi a făcut un mare succes din treaba asta. Dacă de Molitre e 
vorba, adică. Dacă un bărbat are creier cu carul, nu prea vrea 
să discute cu o femeie care şi ea are creier din belşug. Ar fi 
istovitor. Ar prefera o prostănacă drăguță care să-l facă să 
râdă. Eu nu arătam rău când eram tânără, spuse încântată de 
sine mătuşa Matilda. Ştiu că n-am nici un merit academic. Nu 
sunt câtuşi de puţin intelectuală. Dar Robert întotdeauna a 
spus că am o mare doză de bun simţ, de inteligenţă. 

— Eşti o persoană delicioasă, spuse sir Stafford Nye. Îmi 
place să vin să te văd şi să plec amintindu-mi tot ce mi-ai 
spus. Am impresia că ai putea să-mi spui mult mai multe, dar 
e evident că n-ai s-o faci. 

— Nu până la momentul potrivit, dar ţin cont de interesele 
tale. Anunţă-mă din când în când ce faci. Săptămâna viitoare 
iei cina la ambasada americană, nu-i aşa? 

— De unde ştii? Am fost invitat. 

— Şi am înţeles că ai acceptat. 

— Ei bine, face parte din îndatoririle mele. O privi curios. 
Cum reuşeşti să fii atât de bine informată? 

— Oh, mi-a spus Milly. 

— Milly? 

— Milly Jean Cortman. Soţia ambasadorului american. O 


făptură cât se poate de atrăgătoare, să ştii. Micuţă şi tare 
arătoasă. 

— Te referi la Mildred Cortman? 

— A fost botezată Mildred, dar preferă să i se spună Milly 
Jean. Vorbeam cu ea la telefon despre nu ştiu ce spectacol de 
caritate. Ea e ceea ce obişnuiam să numim o Venus de 
buzunar. 

— O expresie cât se poate de drăguță, spuse Stafford Nye. 

8. O cină la ambasadă. 

În timp ce doamna Cortman venea spre el cu mâna întinsă, 
Stafford Nye îşi aminti expresia folosită de mătuşa sa. Milly 
Jean Cortman era o femeie între treizeci şi cinci şi patruzeci 
de ani. Avea trăsături delicate, ochi mari, albastru-cenuşii, un 
cap frumos modelat cu un păr vopsit într-o nuanţă albastră- 
cenuşie, coafat, dichisit. Era foarte populară în Londra. Soţul 
ei, Sam Cortman, era un bărbat masiv, greoi, uşor 
supraponderal. Era foarte mândru de soţia lui. Personal, era 
unul din acei vorbitori lenți, cu o vorbire destul de emfatică. 
Oamenii se pomeneau că atenţia le-o lua din când în când 
razna când el explica pe larg un aspect care nu prea avea 
nevoie de explicaţii. 

— V-aţi întors din Malaya, nu, sir Stafford? Trebuie să fi fost 
foarte interesant să mergeţi acolo, deşi n-ar prea fi perioada 
anului cea mai potrivită. Ne bucurăm ca v-aţi întors. la să 
vedem. Îi cunoaşteţi pe lady Aldborong şi sir John, pe herr 
von Roken şi frau von Roken. Domnul şi doamna Staggenham. 

Într-o măsură mai mare sau mai mică, toată lumea îi era 
cunoscută lui Stafford Nye. Doar pe neamţ şi pe soţia lui nu-i 
mai întâlnise, deoarece abia îşi preluaseră misiunea. 
Staggenham era ministrul protecţiei sociale. Întotdeauna 
fusese de părere că el şi soţia lui formau un cuplu interesant. 

— Şi contesa Renata Zerkowski. Parcă spunea că v-a mai 
întâlnit. 

— Trebuie să fi trecut cam un an de atunci, spuse contesa. 
Când am fost ultima oară în Londra. 

Şi iat-o din nou pe ea, pasagera din Frankfurt. Stăpână pe ea, 
degajată, minunat îmbrăcată în gri-albăstriu, cu o garnitură de 


şinşilă. Avea părul pieptănat într-o coafură înaltă, şi la gât o 
cruce cu rubine cu un model antic. 

— Signora Gasparo, contele Reitner, domnul şi doamna 
Arbuthnot. 

În total, cam douăzeci şi şase. La masă, Stafford Nye stătu 
între întunecata doamnă Staggenham şi signora Gasparo. 
Renata Zerkowski stătea chiar vizavi. 

Un dineu la ambasadă. Un dineu ca atâtea altele la care 
participase, întrunind cam aceiaşi oaspeţi. Diverşi membri ai 
corpului diplomatic, miniştri de rang inferior, unu sau doi 
industriaşi, o stropeală de oameni de societate invitaţi pentru 
că erau buni consilieri, oameni fireşti, plăcuţi, deşi unii din ei, 
gândi Stafford Nye, unul sau doi, se putea să fi fost altfel. 
Chiar în timp ce era angajat într-o conversaţie susținută cu 
signora Gasparo, o persoană fermecătoare, o interlocutoare 
vorbăreaţă, cu o undă de flirt în comportament, mintea îi 
fugea în acelaşi loc în care îi alunecau şi ochii, deşi acest al 
doilea lucru nu era prea evident. În timp ce privirea îi rătăcea 
în jurul mesei, n-ai fi zis că mintea lui trăgea concluzii. Fusese 
invitat aici. De ce? Dintr-un motiv anume, sau din nici un 
motiv. Poate pentru că numele lui ajunsese automat pe lista 
pe care secretarele o verificau din când în când şi-i bifau pe 
cei cărora le venise rândul să-şi facă datoria de a fi prezenţi la 
astfel de dineuri. Sau poate fusese nevoie de un bărbat în plus 
pentru o femeie în plus pentru a echilibra masa. Întotdeauna 
fusese solicitat când era vorba de o femeie în plus. 

„Oh, da, ar fi spus o gazdă aparţinând corpului diplomatic, 
Stafford Nye se va descurca de minune. Îl vom aşeza lângă 
madame Cutare, sau lângă lady Cutărică”. 

Probabil acesta fusese motivul pentru care se trezise invitat. 
Şi totuşi, îşi punea întrebări. Ştia din experienţă că existau şi 
alte motive. De aceea, privirea lui, cu aerul ei nepăsător 
amabil care pare să privească în jur fără să caute ceva anume, 
era preocupată. 

Probabil că printre acei oaspeţi era cineva care dintr-un 
anumit motiv conta, era important. Cineva care fusese invitat 
nu de umplutură, dimpotrivă, ceilalţi fuseseră invitaţi să 


umple golul din jurul lui. Sau al ei. Cineva care conta. Se 
întreba care din ei putea fi. 

Cortman ştia, fireşte. Probabil şi Lilly Jean. Cu nevestele nu 
ştii niciodată. Unele erau diplomaţi mai buni decât soţii lor. 

Pe unele te puteai baza pur şi simplu datorită farmecului lor, 
a adaptabilităţii lor, a bunăvoinţei de a plăcea, a lipsei lor de 
curiozitate. Altele erau un dezastru în ceea ce îi privea pe 
bărbaţii lor. Gazde care, deşi poate aduseseră bani şi prestigiu 
în mariajul lor diplomatic, erau totuşi în stare în orice 
moment să spună sau să facă ce nu trebuia şi să creeze o 
situaţie penibilă. Dacă aşa ceva trebuia prevenit, era nevoie de 
un invitat, sau doi, sau chiar trei, care să joace rolul a ceea ce 
se chema împăciuitori de profesie, specialişti în calmarea 
lucrurilor. 

Să fi însemnat dineul din seara asta altceva decât un 
eveniment social? Privirea lui rapidă şi atentă făcuse deja 
înconjurul mesei alegând câteva persoane asupra cărora nu 
era încă pe deplin edificat. Un om de afaceri american. Plăcut, 
nu sclipitor socialmente. Un profesor de la o universitate din 
vest. Un cuplu căsătorit, soţul neamţ, soţia predominant, 
aproape agresiv, americană. Şi foarte frumoasă. Din punct de 
vedere sexual, extrem de atrăgătoare, gândi sir Stafford. Era 
vreunul din ei important? Prin minte îi pluteau iniţiale. FBI. 
CIA. Poate că afaceristul era omul CIA, aflat aici cu un scop. 
Aşa stăteau lucrurile în ziua de azi. Nu ca pe vremuri. Cum 
dispăruse formula? Marea putere te urmăreşte, puterea 
nevăzută a statului tău, fireşte. Ei bine, s-a mers mai departe. 
Acum te urmăreşte vărul de peste ocean. Şi marea putere 
financiară din centrul Europei te urmăreşte. Cineva care 
prezintă o problemă diplomatică a fost invitat aici ca să-l 
urmăreşti tu pe el. Oh, da, în ziua de azi, în spatele lucrurilor 
se ascundeau multe. Dar era doar o altă formulă, o altă modă? 
Putea, oare, să însemne mai mult de atât, ceva vital, ceva 
real? Cum ai putea vorbi despre evenimentele din Europa de 
azi? Piaţa Comună. Ei bine, asta era ceva destul de cinstit, 
ceva care se ocupa cu comerţul, cu economia şi cu relaţiile 
dintre ţări. 


Ce se petrecea? Ce se petrecea în lumea mare şi în culisele 
ei? Sir Stafford se tot întreba. 

Unele lucruri le ştia, unele le ghicea, iar despre unele, gândi 
el, nu ştiu nimic şi nimeni nu vrea să ştiu ceva despre ele. 

Ochii îi poposiră pe femeia de peste drum de el. Bărbia 
ridicată, gura schiţând un zâmbet politicos. Ochii li se 
întâlniră. Ochii aceia nu-i spuneau nimic, zâmbetul nu-i 
spunea nimic. Ce căuta ea aici? Era în elementul ei, se încadra 
în decor, cunoştea această lume. Da, aici era acasă. Se gândi 
că putea afla fără dificultate cum figura ea în lumea 
diplomatică, dar oare asta i-ar fi spus care era adevăratul ei 
loc? 

Tânăra la ananghie din Frankfurt, care i se adresase pe 
neaşteptate, avea o faţă ageră, inteligentă. Aceasta era 
adevărata femeie, sau sub masca asta se ascundea adevărata 
femeie? Era una din acele personalităţi menite să joace un rol? 
Şi dacă da, ce rol? 

Se putea ca aici să fie mai mult de două personalităţi. Se tot 
întreba şi vroia să afle. 

Faptul că fusese invitat şi o întâlnise să fi fost oare pură 
coincidenţă? Milly Jean se ridică. Celelalte doamne se ridicară 
şi ele. Atunci, într-un mod neaşteptat, se iscă o rumoare. O 
zarvă venind din afara casei. Strigăte. Ţipete. Zgomotul unui 
geam spart. Împuşcături. Sigur focuri de pistol. Signora 
Gasparo se agăţă de braţul lui Stafford Nye. 

— Iarăşi! Exclamă ea. Dio! Iarăşi studenţii ăştia cumpliţi. La 
fel e şi 1a noi. De ce atacă ambasadele? Se bat, se opun 
poliţiei. Mărşăluiesc strigând chestii idioate, se culcă de-a 
curmezişul străzilor. Si, si. Îi avem la Roma, la Milano. Îi 
găsim peste tot în Europa, ca o ciumă. De ce nu sunt ăştia 
niciodată mulţumiţi? Ce vor? 

Stafford Nye îşi sorbi coniacul şi ascultă accentele apăsate 
ale domnului Charles Staggenham devenit pontifical şi 
didactic. Zarva se potolise. Se părea că poliţia îi împrăştiase 
pe turbulenţii încinşi. Era una din acele întâmplări care odată 
ar fi fost considerate extraordinare şi chiar alarmante, dar care 
acum era luate ca nişte lucruri fireşti. 


— O forţă poliţienească mai numeroasă. lată ce ne trebuie. 
Mai mulţi poliţişti. Tipii ăştia de acum nu fac faţă. Se spune că 
aşa e peste tot. Vorbeam zilele trecute cu herr Lurwitz. Şi ei 
au problemele lor, la fel şi francezii. Mai puţine sunt în ţările 
scandinave. Ce vor cu toţii. Doar să provoace necazuri? Vă 
spun, dacă era după mine. 

Stafford Nye îşi mută mintea asupra altui subiect, în timp ce 
se prefăcea în continuare atent la explicaţiile lui Charles 
Staggenham despre ce-ar fi făcut dacă ar fi fost, după el, ceea 
ce era oricum foarte uşor de anticipat. 

— Strigă tot timpul de Vietnam. Ce ştiu ei despre Vietnam? 
Niciunul n-a fost acolo, nu-i aşa? 

— E puţin probabil, spuse sir Stafford Nye. 

— Astă seară, ceva mai devreme, cineva îmi povestea că au 
avut o mulţime de probleme în California. În universităţi. 
Dacă aveam o politică înţeleaptă. 

La un moment dat, bărbaţii li se alăturară femeilor în salon. 
Stafford Nye, mişcându-se cu acea graţie degajată, cu aerul 
acela al lipsei complete de scop, pe care le găsea foarte 
folositoare, se aşeză lângă o femeie guralivă cu părul auriu pe 
care o cunoştea binişor, şi despre care avea garanţia că rar 
spunea ceva ce să merite a fi ascultat privitor la idei, dar care 
deţinea cunoştinţe excesive despre toate tovarăşele ei de sex 
feminin din cercul cunoştinţelor sale. Stafford Nye nu întrebă 
nimic direct, dar la un moment dat, fără ca doamna să-şi dea 
seama că el era cel care îndruma subiectul conversaţiei, auzi 
câteva remarci despre contesa Renata Zerkowki. 

— Totuşi, arată foarte bine, nu? În ziua de azi nu vine prea 
des pe aici. În majoritatea timpului e la New York, sau în 
insula aia minunată. Ştiţi la care mă refer. Nu Minorca. Una 
din Mediterana. Sora ei s-a măritat cu regele ăla al săpunului, 
cel puţin aşa cred eu, că-i un rege al săpunului. Nu cel grec. 
Suedez parcă. Se scaldă în bani. Şi apoi, fireşte, îşi petrece o 
grămadă de timp într-un castel din Dolomiţi. Sau lângă 
Munchen. Şi e moartă după muzică. Spunea că v-a mai 
întâlnit, aşa e? 

— Da. Acum un an sau doi, parcă. 


— Oh, da, presupun că atunci când a mai fost în Anglia. Se 
spune că e amestecată în afacerea din Cehoslovacia. Sau 
problema din Polonia? Vai, e atât de dificil, nu-i aşa? Toate 
numele astea, adică. Au atât de multe z-uri şi k-uri. Sunt 
extrem de ciudate şi greu de pronunţat. E şi foarte literată. 
Ştiţi, îi face pe oameni să semneze petiţii ca scriitorii să 
primească aici azil. Nu că cineva ar acorda prea multă atenţie. 
Vreau să spun, la ce altceva se poate gândi omul în ziua de azi 
decât cum să facă să-şi plătească taxele? Libera circulaţie 
îmbunătăţeşte puţin lucrurile, dar nu foarte mult. Adică, 
trebuie să faci rost de bani, nu-i aşa, înainte să-i poţi lua în 
străinătate. Nu ştiu cum reuşeşte cineva să aibă bani acum, 
dar sunt o grămadă. Oh, da, sunt o grămadă de bani pe aici. 

Se uită cu un aer satisfăcut la mâna ei strângă pe care avea 
două inele, unul cu diamant, altul cu rubin, ceea ce părea să 
probeze că o sumă considerabilă se cheltuise şi pe ea. 

Seara se apropia de sfârşit. Acum cunoştea ceva mai mult 
despre pasagera din Frankfurt. Ştia că avea o faţadă, aşa i se 
părea lui, o faţadă cu multe fațete, dacă se putea spune aşa. O 
interesa muzica. Fi bine, o întâlnise la Festival Hall, nu-i aşa? 
Îi plăceau sporturile în aer liber. Avea rude bogate care 
stăpâneau insule în Mediterana. Îi susţinea pe literați. De fapt, 
cineva cu relaţii şi care avea acces la sfera socială. Aparent, nu 
foarte implicată în politică şi totuşi, probabil discret, afiliată 
vreunui grup. Cineva care se mişca dintr-un loc în altul, din 
țară în ţară. Se mişca printre bogătaşi, printre talente, în 
lumea literară. 

Câteva clipe se gândi la spionaj. Era răspunsul cel mai 
probabil. Şi totuşi, nu era pe deplin satisfăcut de el. 

Dineul se încheia. Îi veni, în sfârşit, rândul să fie abordat de 
gazda sa. Milly Jean se pricepea foarte bine la asta. 

— De secole tânjeam să stau de vorbă cu dumneavoastră. 
Vroiam să aud despre Malaya. Sunt atât de proastă când e 
vorba de locurile astea din Asia! Le încurc înfiorător. Spuneţi- 
mi, ce s-a întâmplat acolo? Ceva interesant, sau ceva cumplit 
de plictisitor? 

— Sunt sigur că la asta puteţi ghici răspunsul. 


— Ei bine, aş zice că a fost foarte plictisitor. Dar, probabil, 
nu vă este permis să spuneţi că aşa a fost. 

— Ba da, pot s-o gândesc şi pot s-o spun. Ştiţi, n-a fost chiar 
genul meu. 

— Atunci de ce v-aţi dus? 

— Îmi place la nebunie să călătoresc, să văd ţări noi. 

— În multe privinţe sunteţi o persoană care intrigă. Serios, 
toată viaţa asta diplomatică e foarte plictisitoare, nu-i aşa? N- 
ar trebui s-o spun. V-o spun numai dumneavoastră. 

Ochi foarte albaştri. Albaştri precum campanulele. Aşa cum 
stătea, cu ochii uşor măriţi şi sprâncenele negre vag 
încruntate, semăna cu o frumoasă pisică persană. Se întrebă 
cum era de fapt Milly Jean. Avea glasul moale şi liniştitor, 
capul frumos modelat, profilul perfect, ca de medalie. Cum 
era în realitate? Deloc proastă, gândi. O persoană care ar fi 
folosit la nevoie armele sociale, care ar fi vrăjit dacă aşa 
dorea, care s-ar fi retras într-un nor enigmatic, dacă i se părea 
necesar. Dacă ar fi dorit ceva de la cineva, s-ar fi dat peste cap 
să obţină. Remarcă intensitatea cu care îl privea acum. Vroia 
oare ceva de la el? Nu ştia. Nu i se părea probabil. 

— L-aţi. Cunoscut pe domnul Staggenham? Întrebă Milly 
Jean. 

— Da, am stat de vorbă în timpul mesei. Nu ne-am mai 
întâlnit până azi. 

— Se spune că e o persoană foarte importantă. După cum 
ştiţi, e preşedintele P. B. F. 

— Toate astea ar trebui ştiute, spuse Stafford Nye. P. B. F. Şi 
D. C. Y. L. Y. H. Şi toată lumea iniţialelor. 

— Groaznic, spuse Milly Jean. Groaznic. Toate inițialele 
astea, fără personalități, fără oameni. Doar inițiale. Ce lume 
groaznică! La asta mă gândesc uneori. Ce lume groaznică! 
Vreau să fie altfeL. Cu totul, absolut cu totul altfel. 

Oare vorbea serios? Se gândi o clipă şi îşi spuse că, probabil, 
da. Interesant. 

Grosvenor Square era liniştea însăşi. Pe trotuar mai erau încă 
cioburi de geam. Erau chiar şi ouă, roşii fleşcăite şi fragmente 
de metal strălucitor. Dar deasupra, stelele erau paşnice. 


Maşină după maşină trăgea la uşa ambasadei să adune 
oaspeţii care plecau. În colţurile scuarului se aflau poliţişti, 
dar nu ostentativ. Totul era sub control. Unul dintre oaspeţi 
vorbi cu un poliţist, apoi se întoarse murmurând: 

— N-au fost prea multe arestări. Opt. Dimineaţă vor fi în 
Bow Street. Cam acelaşi grup ca de obicei. Au fost aici 
Petronella, şi Stephen cu gaşca lui. În fine, într-o zi se vor 
plictisi. 

— Locuiţi nu departe de aici, nu? Auzi sir Stafford Nye un 
glas lângă urechea sa. Un glas adânc, cu tonalitate de 
contralto. Pot să vă las în drumul meu. 

— Nu, nu, merg foarte bine pe jos. Nu fac decât zece minute. 

— Nu va fi o problemă pentru mine, vă asigur, spuse contesa 
Zerkowski. Stau la St. James's Tower. 

St. James's Tower era unul din hotelurile noi. 

— Sunteţi foarte amabilă. 

Îi aştepta o maşină mare, luxoasă. Şoferul deschise portiera, 
contesa Renata urcă, iar sir Stafford Nye o urmă. Ea îi dădu 
şoferului adresa lui sir Stafford Nye. Maşina porni. 

— Aşadar ştiţi unde locuiesc, spuse Stafford Nye. 

— De ce nu? 

Se întrebă ce putea să însemne „De ce nu?” 

— Într-adevăr, de ce nu, spuse. Cunoaşteţi foarte multe, nu-i 
aşa? Apoi adăugă, renunțând la pronumele de politeţe: A fost 
drăguţ din partea dumitale să-mi returnezi paşaportul. 

— M-am gândit că v-aş putea salva de anumite 
inconveniente. Ar fi fost mai simplu să-l fi ars. Vi s-ar fi 
eliberat unul nou, presupun. 

— Presupui corect. 

— Pelerina o veţi găsi în sertarul de jos al scrinului. A fost 
pusă acolo în noaptea asta. M-am gândit că poate procurarea 
alteia nu v-ar satisface, şi chiar că n-ar fi posibil să găsiţi una 
la fel. 

— Acum că a trecut prin anumite. Aventuri, va însemna mai 
mult pentru mine. Şi-a servit scopul. 

Maşina torcea în noapte. 

Contesa Zerkowski spuse: 


— Da. Şi-a îndeplinit scopul, din moment ce mă aflu aici. 
Vie. 

Sir Stafford Nye nu spuse nimic. Presupunea, pe drept sau 
nu, că ea ar fi vrut ca el să-i pună întrebări, să insiste, să ştie 
mai multe despre ce făcea, din ce bucluc scăpase. Ar fi vrut ca 
el să se arate curios, dar sir Stafford Nye nu avea de gând să 
manifeste curiozitate. Îi făcea chiar plăcere să nu se arate 
curios. Îi auzi râsul uşor. Îşi imagină, cu destulă surprindere, 
că era un râs mulţumit, un râs de satisfacţie, nu iritat. 

— V-aţi distrat bine în seara asta? Întrebă ea. 

— O petrecere reuşită, cred, dar Milly Jean întotdeauna dă 
petreceri reuşite. 

— Deci o cunoaşteţi bine. 

— O cunosc de dinainte să se fi măritat, din New York. O 
Venus de buzunar. 

ÎI privi uşor surprinsă. 

— Aşa îi spuneţi? 

— De fapt, nu. Expresia asta mi-a fost spusă de o rudă în 
vârstă. 

— Da, nu este o descriere pe care s-o auzi des în ziua de azi. 
Cred că i se potriveşte foarte bine. Doar că. 

— Doar că ce? 

— Venus e seducătoare, nu-i aşa? Şi, de asemenea, 
ambițioasă. 

— Crezi că Milly Jean Cortman e ambițioasă? 

— Oh, da. Asta mai presus de toate. 

— Şi crezi că a fi soţia ambasadorului la St. James nu-i 
satisfăcător? 

— Nu, spuse contesa. Asta-i doar începutul. 

Sir Stafford nu răspunse. Se uită pe fereastra maşinii, începu 
să apoi se opri. Observă privirea ei rapidă, dar şi ea rămase 
tăcută. Treceau pe un pod peste Tamisa, el vorbi: 

— Aşadar nu mă laşi acasă, şi nu te întorci la St. James's 
Tower. Tamisa. Ne-am mai întâlnit o dată, traversând un pod. 
Unde mă duci? 

— Aveţi ceva împotrivă? 

— Cred că da. 


— Da, văd că aveţi. 

— Ei bine, fireşte că eşti în ton cu moda. Deturnarea e la 
modă azi, nu-i aşa? M-ai deturnat. De ce? 

— Pentru că, la fel ca înainte, am nevoie de dumneavoastră. 
Şi alţii au nevoie de dumneavoastră. 

— Nu mai spune! 

— Văd că nu vă place. 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să fi fost întrebat. 

— Dacă vă întrebam, aţi fi venit? 

— Poate da, poate nu. 

— Îmi pare rău. 

— Mira-m-aş. 

Călătoreau prin noapte în tăcere. Nu era un drum singuratic 
de țară; se aflau pe o şosea principală. Din când în când 
lumina farurilor cădea pe câte un indicator, astfel că Stafford 
Nye vedea foarte clar ce rută urmau. Treceau prin Surrey şi 
prin primele zone locuite din Sussex. Din când în când avea 
impresia că o luau pe un drum lateral, care nu era ruta cea 
mai scurtă, dar nici de asta nu putea fi sigur. Aproape că îşi 
întrebă însoţitoarea dacă făceau asta pentru că s-ar fi putut să 
fie urmăriţi de la Londra. Dar era hotărât să-şi ducă tăcerea 
până la capăt. Era la latitudinea ei să vorbească, să dea 
informaţii. Chiar şi cu plusul de informaţii pe care-l obținuse, 
o găsea o făptură enigmatică. 

Călătoreau spre cine ştie ce sat după un dineu la Londra. Se 
aflau, de asta era foarte sigur, într-o maşină închiriată, foarte 
scumpă. Totul era ceva planificat dinainte. Îşi imagina că în 
curând avea să afle încotro mergeau. Doar dacă nu se 
îndreptau spre coastă. Şi asta era posibil, gândi. Văzu un 
indicator pe care era scris Haslemere. Acum ocoleau 
Godalming-ul. Totul deschis, pe faţă. O suburbie bogată într- 
un peisaj grozav. Pâlcuri de copaci încântătoare, locuinţe 
arătoase. Luară câteva curbe, apoi maşina încetini. Părea că 
ajunseseră la destinaţie. Porţi. Lângă porţi, o căsuţă albă, a 
portarului. Dincolo de ea un drum cu rododendroni bine 
întreţinuţi de o parte şi de alta. Făcură o curbă şi traseră în 
faţa unei case. „Stockbroker Tudor” îngână în surdină sir 


Stafford Nye. Însoţitoarea sa se întoarse întrebătoare spre el... 

— Doar un comentariu, spuse Stafford Nye. Nu mă băga în 
seamă. Să înţeleg că am ajuns la destinaţia aleasă de 
dumneata? 

— Nu prea admiraţi priveliştea. 

— Domeniul pare bine întreţinut, spuse Stafford Nye 
urmărind lumina farurilor. E nevoie de bani ca să întreţii cum 
se cuvine un loc ca ăsta. Aş spune că e confortabil să trăieşti 
într-o asemenea casă. 

— E confortabilă, dar nu frumoasă. Cel care locuieşte aici 
preferă confortul, nu frumuseţea. 

— Probabil în mod înţelept. Şi totuşi, în unele privinţe, este 
un mare admirator al frumuseţii, al anumitor tipuri de 
frumuseţe. 

Maşina opri în sfârşit în faţa unei verande bine luminată. Sir 
Stafford cobori şi întinse mâna să-şi ajute însoţitoarea. Şoferul 
urcase treptele şi apăsa pe butonul soneriei. Coborând, se uită 
întrebător la clientă. 

— Mai aveţi nevoie de mine în noaptea asta? 

— Nu. Asta-i tot, deocamdată. Vom telefona dimineaţă. 

— Noapte bună. Noapte bună, domnule. 

Înăuntru se auziră paşi şi uşa se deschise. Sir Stafford se 
aştepta la vreun soi de valet, dar în loc de asta văzu un 
zdrahon de servitoare. Înaltă, cu părul cărunt, cu buzele 
strânse, extrem de competentă şi de încredere. O achiziţie 
valoroasă, greu de găsit în ziua de azi. Devotată, în stare să fie 
fioroasă. 

— Mă tem că am întârziat puţin, spuse Renata. 

— Stăpânul e în bibliotecă. A cerut ca dumneavoastră şi 
domnul să fiţi conduşi la el când ajungeţi. 

9. Casa din apropiere de Godalming. 

O luă în sus pe scara largă şi cei doi o urmară. Da, gândi 
Stafford Nye, o casă foarte confortabilă. Un tapet iacobin, o 
scară de stejar cât poate urât lucrată, dar cu trepte plăcut de 
urcat. 

Tablouri drăguţ alese, dar fără nici o valoare artistică anume. 

O casă de om bogat, gândi. Un om, nu de prost gust, un om 


cu gusturi convenţionale. Un covor gros şi bun, de culoarea 
prunei. 

La primul etaj servitoarea jandarm merse la prima uşă. O 
deschise şi le făcu loc să treacă, dar nu anunţă nici un nume. 
Contesa intră prima, şi sir Stafford Nye o urmă. Auzi uşa 
închizându-se fără zgomot în urma lui. 

În cameră se aflau patru persoane. În spatele unui birou 
mare, acoperit în întregime cu hârtii, documente, o hartă 
desfăcută şi probabil şi alte hârtii ce urmau a fi discutate, 
stătea un bărbat masiv, gras, cu o faţă galbenă. Era o faţă pe 
care sir Stafford Nye o mai văzuse, deşi pe moment nu-i putea 
atribui un nume. Era un om pe care îl întâlnise doar 
întâmplător, şi totuşi ocazia fusese una importantă. Trebuia să 
ştie, da, hotărât, trebuia să ştie. Dar de ce. De ce nu-i venea în 
minte numele? 

Cu un uşor efort, silueta din spatele biroului se ridică şi luă 
mâna întinsă a contesei. 

— Aţi ajuns, spuse el. Splendid. 

— Da. Daţi-mi voie să vi-l prezint pe sir Stafford Nye, deşi 
cred că îl cunoaşteţi deja. Domnul Robinson. 

Desigur. În creierul lui sir Stafford Nye clipi ceva ca un blitz. 
Iar acel ceva îi mai aduse în minte un nume - Pikeaway. Nu 
putea spune că ştia totul despre domnul Robinson. Ştia tot ce 
domnul Robinson permitea să se ştie. Numele lui, din cât ştia 
toată lumea, era Robinson, deşi putea să fi fost orice nume de 
origine străină. Nimeni nu sugerase vreodată ceva de genul 
ăsta. Era uşor să-l recunoşti şi după înfăţişare. Fruntea înaltă, 
ochii negri, melancolici, gura mare cu dinţi puternici şi albi — 
dinţi falşi, probabil, dar, în tot cazul, dinţi de care s-ar fi putut 
spune, ca în Scufiţa Roşie, „ca să te mănânc mai bine, copilă”. 

Şi mai ştia şi ce reprezenta domnul Robinson. Acest lucru 
putea fi descris într-un singur cuvânt. Domnul Robinson 
reprezenta Banii cu B mare. Banii sub toate aspectele lor. Bani 
internaţionali, bani mondiali, finanţe particulare interne, 
operaţiuni bancare, guverne străine, proiecte industriale. 
Reprezenta banii nu în felul în care îi privea un om de rând. 
Niciodată nu te gândeai la el ca la un om foarte bogat. Fără 


îndoială, era un om foarte bogat, dar nu asta era important. 
Era unul din cei ce manevrau banii, marele clan al 
bancherilor. Gusturile lui personale chiar puteau să fi fost 
simple, dar sir Stafford Nye se îndoia că erau. Modul de viaţă 
al domnului Robinson era un nivel rezonabil de confort, chiar 
cu o tentă de lux, dar nu mai mult. Aşadar, în spatele acestei 
afaceri misterioase stătea puterea banilor. 

— Am auzit de dumneavoastră chiar zilele trecute de la 
prietenul nostru Pikeaway, spuse domnul Robinson 
strângându-i mâna. 

Asta se potrivea, gândi Stafford Nye, pentru că acum îşi 
amintea că, în acea unică ocazie când el îl mai întâlnise pe 
domnul Robinson, colonelul Pikeaway fusese de faţă. 
Horsham, îşi aminti el, vorbise despre domnul Robinson. 
Aşadar, să înţeleagă că era o legătură între Mary Ann (sau 
contesa Zerkowski?), colonelul Pikeaway şi domnul Robinson? 
Iar în spatele ei, undeva în stoc, o sumă mare de bani. Privirea 
i se îndreptă spre celelalte trei persoane din cameră. Vroia să 
vadă dacă le cunoştea şi ce reprezentau, sau dacă putea ghici. 

În două cazuri nu trebui să ghicească. Bărbatul care stătea în 
scaunul cu spetează înaltă de lângă cămin, o siluetă în vârstă 
încadrată de speteaza scaunului ca un tablou, era un chip care 
fusese bine cunoscut în întreaga Anglie. Încă mai era bine 
cunoscut, deşi în ziua de azi rar mai putea fi văzut. Un bărbat 
bolnav, invalid, care îşi făcea scurte, foarte scurte apariţii, dar 
şi atunci, se spunea, cu preţul durerii fizice. Lordul Altamount. 
O faţă subţire, suptă, un nas proeminent, păr cărunt, cu un 
început de chelie în frunte şi căzând spre spate într-o coamă 
deasă, căruntă; urechi oarecum proeminente, pe care creatorii 
de desene animate le folosiseră la vremea lor, şi o privire 
adâncă, pătrunzătoare, care nu atât observa cât sonda. Sonda 
ceea ce privea. În momentul acela îl privea pe sir Stafford 
Nye. Strânse mâna întinsă de Stafford Nye. 

— Nu mă ridic, spuse lordul Altamount. Glasul îi era slab, 
glasul unui bătrân, un glas ca venind de departe. Nu-mi 
permite spatele. Tocmai te-ai întors din Malaya, Stafford Nye, 
nu-i aşa? 


— Da. 

— A meritat să te duci? Mă aştept să crezi că nu şi, probabil, 
ai dreptate. Totuşi, trebuie să avem aceste excrescenţe, aceste 
adausuri ornamentale pentru a împodobi cel mai bun gen de 
minciuni diplomatice. Mă bucur că ai, venit, sau ai fost adus 
aici în noaptea asta. E opera lui Mary Ann, presupun? 

Aşadar, aşa o numea el, îşi zise Stafford Nye. Aşa o numise şi 
Horsham. Deci, fără îndoială, era în relaţii bune cu ei. Cât 
despre Altamount, el reprezenta. Ce reprezenta el în ziua de 
azi? Reprezintă Anglia, gândi Stafford Nye. Încă mai 
reprezintă Anglia, până când va fi îngropat la Westminster 
Abbey sau în vreun mausoleu din ţară, unde o alege. Este 
Anglia, şi cunoaşte Anglia, şi aş spune că cunoaşte foarte bine 
valoarea fiecărui politician şi guvern oficial, chiar dacă n-a 
vorbit niciodată cu ei. 

Lordul Altamount spuse: 

— Acesta este colegul nostru, sir James Kleek. 

Stafford Nye nu-l cunoştea pe Kleek. Nu credea să fi auzit 
măcar de el. Un tip agitat, nervos. Priviri ascuţite, bănuitoare, 
care nu adăstau mult într-un loc. Avea nerăbdarea unui câine 
de vânătoare care aştepta comanda, gata să pornească la 
primul semn din ochi al stăpânului. 

Dar cine era stăpânul lui? Altamount sau Robinson? 

Privirea lui Stafford Nye alunecă spre al patrulea bărbat. 

Se ridicase de pe scaunul de lângă uşă, pe care stătuse. 
Mustaţă stufoasă, sprâncene ridicate, atent, reţinut, reuşind 
într-un fel să rămână familiar şi totuşi aproape necunoscut. 

— Aşadar, dumneata eşti, spuse sir Stafford Nye. Ce mai faci 
Horsham? 

— Sunt încântat să vă văd aici, sir Stafford. 

O adunare foarte reprezentativă, gândi sir Stafford Nye. 

Renatei i se oferi un scaun nu departe de foc şi de lordul 
Altamount. Ea întinsese mâna — mâna stângă, observă el — şi 
lordul i-o luă în ale sale, i-o ţinu o clipă, apoi îi dădu drumul, 
spunând: 

— Rişti, copilă; rişti prea mult. 

Privindu-l, ea spuse: 


— Dumneavoastră m-aţi învăţat asta, şi e singura cale în 
viaţă. 

Lordul Altamount îşi întoarse capul spre sir Stafford Nye. 

— Nu eu te-am învăţat să-ţi alegi omul. În privinţa asta, din 
fire eşti un geniu. Apoi, uitându-se la Stafford Nye, spuse: O 
cunosc pe mătuşa dumitale. Sau e strămătuşă? 

— Mătuşa Matilda, răspunse imediat Stafford Nye. 

— Da. Ea e. Unul din tunurile de forţă victoriene. Trebuie să 
aibă acum aproape nouăzeci de ani. N-o văd prea des. Poate o 
dată sau de două ori pe an! Dar de fiecare dată mă izbeşte 
vitalitatea aia a ei care supravieţuieşte rezistenţei corpului. Au 
un secret al lor în privinţa asta, aceste tumultoase victoriene, 
ca şi unele edwardiene. 

Sir James Kleek spuse: 

— Să-ţi aduc ceva de băut, Nye? Ce preferi? 

— Gin şi apă tonică, dacă se poate. 

Contesa refuză cu o uşoară mişcare din cap. 

James Kleek îi aduse lui Nye băutura şi o puse pe masă în 
apropiere de domnul Robinson. Stafford Nye nu avea de gând 
să vorbească primul. O clipă, ochii negri din spatele biroului 
îşi pierdură melancolia. Un licăr hâtru apăru pe neaşteptate în 
ei. 

— Vreo întrebare? Spuse. 

— Prea multe, răspunse sir Stafford Nye. N-ar fi mai bine să 
am mai întâi explicaţia, şi pe urmă să pun întrebările? 

— Aşa doriţi? 

— Ar simplifica lucrurile. 

— Ei bine, să începem cu câteva stări de fapt simple: Aţi fost, 
sau poate n-aţi fost, invitat să veniţi aici. Dacă nu, faptul s-ar 
putea să vă irite puţin. 

— Întotdeauna preferă să fie invitat, spuse contesa. Mi-a 
spus-o limpede. 

— Normal, spuse domnul Robinson. 

— Am fost deturnat, spuse Stafford Nye. Foarte modern, ştiu. 

Vorbea pe un ton uşor amuzat. 

— Ceea ce, în mod sigur, vă stârneşte o întrebare, spuse 
domnul Robinson. 


— Doar una mică, din patru litere. De ce? 

— Chiar aşa. De ce? Vă admir economia la vorbe. Acesta este 
un comitet privat. Un comitet de cercetare. O cercetare cu 
semnificaţie mondială. 

— Sună interesant, spuse Stafford Nye. 

— E mai mult decât interesant. E aspru şi imediat. În 
noaptea asta, în această cameră sunt reprezentate patru 
moduri diferite de viaţă, spuse lordul Altamount. Noi 
reprezentăm diferite domenii. Eu m-am retras din participarea 
activă la treburile acestei ţări, dar mai sunt încă o autoritate 
care este consultată. Am fost consultat şi invitat să prezidez 
această deosebită cercetare, sau anchetă, privitoare la ce se 
petrece în lume în acest an de graţie, pentru că ceva se 
petrece. James are propria sa sarcină specială. Este mâna mea 
dreaptă. De asemenea, purtătorul nostru de cuvânt. Dacă vrei, 
Jamie, explică-i lui sir Stafford despre ce e vorba în general. 

Stafford Nye avu impresia că omul-ogar tremură. În sfârşit! 
Părea să spună nerăbdarea lui. În sfârşit pot să-i dau drumul, 
pot vorbi! Se aplecă uşor în scaun. 

— Dacă în lume se întâmplă ceva, trebuie să cauţi cauzele. 
Semnele exterioare sunt întotdeauna uşor de văzut, dar pentru 
preşedintele nostru — se înclină spre lordul Altamount — şi 
pentru domnul Robinson şi pentru domnul Horsham, cred, ele 
nu sunt importante. Întotdeauna a fost la fel. Ia o forţă a 
naturii, o mare cascadă care îţi va da puterea turbinei. Ia 
descoperirea uraniului, şi asta îţi va da la timpul potrivit o 
putere, o forţă nucleară la care nici nu s-a visat. Când ai găsit 
cărbuni şi minerale, ele ţi:au dat transport, putere, energie. 
Există întotdeauna forţe în acţiune care îţi dau anumite 
lucruri. Dar în spatele fiecărei din ele există cineva care o 
controlează. Trebuie să afli cine controlează forţele care, 
încetişor, câştigă ascendent în practic fiecare ţară din Europa, 
şi până hăt departe, în părţile Asiei. Mai puţin, probabil, în 
Africa, dar sigur pe continentul american, atât în nord cât şi în 
sud. Trebuie să pătrunzi în spatele lucrurilor care se petrec şi 
să descoperi forţa motrice care le pune în mişcare. Un lucru 
care face lucrurile să se petreacă sunt banii. 


Dădu din cap spre domnul Robinson. 

— Domnul Robinson cunoaşte despre bani tot ce se poate 
cunoaşte, presupun. 

— E foarte simplu, spuse domnul Robinson. Există în acţiune 
mari mişcări de mase. În spatele lor trebuie să existe bani. Noi 
trebuie să descoperim de unde provin aceşti bani. Cine îi 
manevrează? De unde îi obţin? Unde îi trimit? De ce? E foarte 
adevărat ce spune James: ştiu o grămadă despre bani! Atât cât 
poate şti cineva în ziua de azi. Apoi există ceea ce se poate 
numi curente. Este un cuvânt foarte folosit în ziua de azi. 
Curente sau tendinţe. Există nenumărate cuvinte pentru ele. 
Nu înseamnă chiar acelaşi lucru, dar sunt în relaţie unele cu 
celelalte. Să spunem că apare o tendinţă spre rebeliune. Să 
privim înapoi, în istorie. O vom găsi apărând iar şi iar, 
repetându-se ca un tabel periodic, repetând un şablon. Nu este 
un lucru specific unei anumite ţări. Dacă se iveşte într-o ţară, 
se va ivi şi în celelalte ţări, într-o măsură mai mare sau mai 
mică. Asta vreţi să spuneţi, domnule? Se întoarse pe jumătate 
spre lordul Altamount. Cam aşa mi-aţi expus mie problema. 

— Da, explici foarte bine. 

— Da, e un şablon, un şablon care apare şi care pare 
inevitabil. Îl recunoşti oriunde îl găseşti. A fost o perioadă 
când gustul cruciadelor a măturat ţări întregi. Pe tot cuprinsul 
Europei oamenii se îmbarcau în corăbii şi plecau să izbăvească 
Ţinutul Sfânt. Totul foarte clar, un model perfect de 
comportare determinată. Dar de ce plecau? Asta este ceea ce e 
interesant în istorie. Să înţelegi de ce apar aceste dorinţe şi 
şabloane. Nu întotdeauna răspunsul e materialist. O rebeliune 
poate fi cauzată de tot felul de lucruri — dorinţa de libertate, 
libertatea de exprimare, libertatea religiei, iarăşi o serie de 
şabloane strâns înlănţuite. Asta făcea oamenii să emigreze 
spre alte ţări, să întemeieze noi religii foarte adesea la fel de 
tiranice ca cele pe care le abandonaseră. Dar în toată treaba 
asta, dacă priveşti cu atenţie, dacă faci destule investigaţii, 
poţi vedea ce anume a determinat invazia acestor şi a multor 
altora - s-a folosim acelaşi cuvânt — şabloane. În unele 
privinţe este ca o boală virală. Virusul poate fi purtat prin 


întreaga lume, pe mări, sus în munţi. El merge şi infectează, 
aparent fără a fi pus în mişcare. Dar chiar şi-acum, nu poţi fi 
sigur că asta este întotdeauna foarte adevărat. Puteau să fi fost 
cauze. Cauze care au făcut ca lucrurile să se întâmple. Poţi 
merge puţin mai departe. Există oameni. O persoană. Zece 
persoane. Câteva sute de persoane care sunt capabile să pună 
în mişcare o cauză. Aşa că lucrul după care trebuie să te uiţi 
nu este procesul final. Sunt primii oameni care au pus în 
mişcare cauza. Îi ai pe cruciați, îi ai pe fanaticii religioşi, ai 
dorinţa de libertate, ai toate celelalte şabloane, dar trebuie să 
mergi şi mai înapoi. Mai înapoi spre un hinterland. În spatele 
rezultatelor materiale există idei. Viziuni, visuri. Profetul Joel 
ştia asta când a scris: „Bătrânii noştri vor visa visuri, tinerii 
vor vedea viziuni”. Dar dintre aceste două viziuni, care e mai 
puternică? Visurile nu sunt distructive. Dar viziunile îţi pot 
deschide lumi noi. Şi tot viziunile pot distruge lumile care 
deja există. 

James Kleek se întoarse brusc spre lordul Altamount. 

— Nu ştiu dacă are legătură, domnule, dar mi-aţi spus 
cândva o poveste despre cineva de la ambasada din Berlin. O 
femeie. 

— Ah, aceea? Da, la momentul acela mi s-a părut 
interesantă. Da, are o legătură cu ceea ce discutăm acum. O 
soţie de ambasador isteaţă, o femeie inteligentă, bine educată. 
Dorea foarte mult să meargă să-l audă pe Fuhrer vorbind. 
Fireşte, vorbesc despre perioada care a precedat războiul din 
'39. Era curioasă să ştie ce făcea oratorul de toată lumea era 
„Este extraordinar, n-aş fi crezut! Desigur, nu înţeleg foarte 
bine germana, dar şi eu m-am lăsat dusă de val. Acum înţeleg 
de ce sunt atât de înflăcăraţi toţi. Adică, ideile lui erau 
minunate. Îţi dădeau aripi. Spunea lucrurile astfel încât 
simţeai că nu exista şi un alt mod de a gândi, că dacă doar 
unul l-ar fi urmat, lumea s-ar fi schimbat. Nu pot să explic 
cum trebuie. Am de gând să scriu tot ce îmi amintesc, şi aşa 
veţi înţelege mai bine efectul pe care 1-a avut discursul lui.” I- 
am spus că e o idee bună. A doua zi a venit la mine şi mi-a 
spus: „Nu ştiu dacă veţi crede. Am început să scriu lucrurile pe 


care le spusese Hitler, ce însemnau ele. Dar. A fost cumplit. 
Nu era absolut nimic de scris. N-am fost în stare să-mi 
amintesc un singur lucru, o singură frază stimulatoare sau 
incitantă. Am scris câteva cuvinte, dar nu par să însemne 
acelaşi lucru când sunt scrise. Sunt pur şi simplu. Oh, sunt pur 
şi simplu fără înţeles. Nu înţeleg”. Asta îţi arată unul din 
marile pericole pe care omul nu întotdeauna şi le aminteşte, 
dar ele există. Există oameni capabili să comunice celorlalți un 
entuziasm sălbatic, un gen de viziune asupra vieţii şi a 
întâmplărilor. O fac ca şi cum asta n-ar fi cuprinsă în ceea ce 
spun, nu sunt cuvintele pe care le auzi, nici măcar ideea 
descrisă. Este altceva. Este forţa magnetică pe care foarte 
puţini oameni o au de a porni ceva, de a produce o viziune. 
Probabil prin magnetismul lor personal, prin tonul vocii, 
probabil prin vreo emanaţie puternică a cărnii. Nu ştiu, dar 
există. Asemenea oameni au puterea. Marii dascăli religioşi 
aveau puterea, şi tot aşa şi un spirit malefic are putere. 
Credinţa poate crea o anumită mişcare, poate face anumite 
lucruri, lucruri care vor avea ca rezultat un nou cer şi un nou 
pământ, iar oamenii vor crede acest lucru, se vor lupta pentru 
el, vor muri pentru el. 

Coborî glasul şi spuse: 

— Jan Smuts a exprimat toate acestea într-o singură frază. El 
a spus: „Darul de a conduce, pe lângă faptul de a fi o mare 
forţă creatoare, poate fi diabolic”. 

Sir Stafford Nye se mişcă în scaun. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. E interesant. Probabil că ar 
putea fi şi adevărat. 

— Dar, fireşte, crezi că e o exagerare. 

— Nu ştiu dacă asta cred. Lucrurile care sună exagerat foarte 
adesea nu-s deloc exagerate. Sunt doar lucruri pe care nu le-ai 
mai auzit sau la care nu te-ai gândit înainte. Şi de aceea ţi se 
par atât de neobişnuite şi nu prea poţi face nimic în privinţa 
lor, decât să le accepţi. Apropo, pot să pun o întrebare simplă? 
Ce se face în privinţa lor? 

— Dacă ai bănuiala că acest gen de lucruri se petrece, 
trebuie să descoperi ce-i cu ele, răspunse lordul Altamount. 


Trebuie să faci ca mangusta lui Kipling: să mergi şi să 
descoperi. Descoperă de unde provin banii, şi de unde provin 
ideile, şi de unde provine, dacă pot spune aşa, maşinăria. Cine 
dirijează maşinăria? Există un şef al personalului, după cum 
există şi un comandant şef. Asta e ceea ce încercăm noi să 
facem. Ne-ar plăcea să vii să ne ajuţi. 

Era una din rarele ocazii din viaţa lui când sir Stafford Nye 
era luat pe nepregătite. Indiferent ce simţise în ocaziile 
precedente, reuşise să ascundă faptul. Dar de data asta era 
altfel. 

Se uită la cei patru bărbaţi din încăpere. La domnul 
Robinson, cu faţa lui galbenă şi impasibilă şi gura care-şi arăta 
toţi dinţii; la sir James Kleek, pe care îl considera un vorbitor 
oarecum obraznic, dar care evident îşi avea întrebuinţările lui; 
câinele stăpânului, îl numi în gând sir Stafford Nye. Se uită la 
lordul Altamount, cu capul încadrat ca un tablou de speteaza 
scaunului. Camera nu era puternic luminată, astfel că, 
privindu-l, sir Stafford Nye avea imaginea unui sfânt din nişa 
unei catedrale. Ascet. Secolul al paisprezecelea. Un mare om. 
Da, Altamount fusese unul din marii oameni ai trecutului. 
Stafford Nye nu avea nici o îndoială în privinţa asta, numai că 
acum era un om foarte bătrân. De aici, presupuse el, 
necesitatea lui sir James Kleek. Se uită apoi la făptura 
enigmatică, detaşată, care îl adusese aici; contesa Renata 
Zerkowki, alias Mary Ann, alias Daphne Theodofanous. 

Faţa ei nu-i spunea nimic. Nici măcar nu se uita la el. În 
sfârşit, ochii lui poposiră asupra domnului Henry Horsham de 
la securitate. 

Uşor surprins, observă că Henry Horsham rânjea la el. 

— Dar ia staţi, spuse Stafford Nye lăsând baltă limbajul 
formal şi vorbind ca elevul de optsprezece ani care fusese o 
dată. Dar unde naiba intervin eu în treaba asta? Ce ştiu eu? 
Foarte cinstit, nu m-am distins în nici un fel în profesia mea, 
să ştiţi. La F. O. Nu se prea gândesc la mine. Niciodată nu s-au 
gândit. 

— Ştim asta, spuse lordul Altamount. 

Era rândul lui sir James Kleen să rânjească şi o făcu. 


— Probabil că tot răul e spre bine, remarcă el şi adăugă 
scuzându-se, în timp ce lordul Altamount se încrunta la el: îmi 
pare rău, domnule. 

— Acesta este un comitet de investigare, spuse domnul 
Robinson. Nu se pune problema ce aţi făcut în trecut, sau care 
e părerea altora despre dumneavoastră. Ceea ce facem noi este 
să recrutăm un comitet care să investigheze. În acest moment 
nu suntem prea mulţi în acest comitet. Vă cerem să vă 
alăturaţi nouă pentru că noi considerăm că aveţi anumite 
calităţi care pot ajuta într-o investigaţie. 

Stafford Nye întoarse capul spre omul securităţii. 

— Ce părere ai, Horsham? Întrebă el. Nu pot crede că eşti de 
acord cu asta. 

— De ce nu? Răspunse Horsham. 

— Serios? Şi care sunt „calităţile” mele, mă rog? Ca să fiu 
foarte sincer, n-am încredere în mine. 

— Nu sunteţi un adorator orb, răspunse Horsham. Iată de ce. 
Sunteţi genul de om care citeşte impostura. Nu cântăriţi 
oamenii după propria lor evaluare sau după cum îi evaluează 
ceilalţi. Aveţi un sistem propriu de valori, după care îi 
judecaţi. 

Ce n'est pas un gargon sérieux. Cuvintele se învârteau prin 
mintea lui sir Stafford Nye. Un ciudat motiv de a fi ales pentru 
o treabă exactă şi dificilă. 

— Trebuie să vă avertizez că principalul meu defect, unul 
care s-a observat în mod frecvent şi care m-a costat câteva 
posturi bune, este, cred eu, bine cunoscut. Aş spune că sunt un 
tip nu suficient de serios pentru o sarcină ca asta. 

— Credeţi sau nu, ăsta e unul din motivele pentru care vă 
vor, spuse domnul Horsham. Am dreptate, nu? Întrebă 
uitându-se la lordul Altamount. 

— Serviciul public! Spuse lordul Altamount. Dă-mi voie să:ți 
spun că foarte adesea unul dintre cele mai grave dezavantaje 
în viaţa publică este atunci când oamenii cu o funcţie publică 
se iau prea în serios pe ei înşişi. Noi considerăm că dumneata 
nu. Oricum, aşa crede Mary Ann. 

Sir Stafford Nye întoarse capul. Aşadar, iată, nu mai era 


contesă. Redevenise Mary Ann. 

— Dacă nu te deranjează întrebarea mea, cine eşti de fapt? 
Întrebă el. Adică, eşti cu adevărat contesă? 

— Absolut. Geboren, cum spun germanii. Tatăl meu era un 
om cu pedigree, bun sportiv, vânător grozav, şi avea un castel 
foarte romantic, dar întrucâtva dărăpănat, în Bavaria. Mai 
există încă. După cum stă treaba, am legături cu acea mare 
parte a lumii europene care încă mai dă dovadă de un 
puternic snobism în ceea ce priveşte originea. O contesă 
săracă şi ponosită este poftită prima la masă, în timp ce un 
american bogat, cu o fabuloasă avere în bancă, este lăsat să 
aştepte. 

— Ce e cu Daphne Theodofanous? Care e amestecul, sau 
rolul ei? 

— Un nume folositor pentru paşaport. Mama a fost 
grecoaică. 

— Şi Mary Ann? 

Era primul zâmbet pe care sir Stafford Nye îl vedea pe faţa 
ei. Ochii ei se îndreptară spre lordul Altamount, apoi spre 
domnul Robinson. 

— Probabil pentru că sunt un fel de fată în casă bună la 
toate, care merge prin case, duce un lucru dintr-o ţară în alta, 
mătură sub preş, face orice, merge oriunde, curăţă mizeria. Se 
uită iarăşi la lordul Altamount: Am dreptate, unchiule Ned? 

— Mare dreptate, draga mea. Pentru noi eşti şi vei fi mereu 
Mary Ann. 

— Privitor la planul ăsta, duceai ceva? Vreau să spun, duceai 
ceva important dintr-o ţară în alta? 

— Da. Se ştia că duceam. Dacă nu mi-aţi fi venit în ajutor, 
dacă n-aţi fi băut berea aceea cu somnifer şi nu mi-aţi fi 
împrumutat pelerina. Ei bine, uneori se mai întâmplă şi 
accidente. Acum n-aş fi fost aici. 

— Ce duceai. Sau n-am voie să întreb? Există lucruri pe care 
n-am să le ştiu niciodată? 

— Există o mulţime de lucruri pe care nu le veţi şti 
niciodată. Există o mulţime de lucruri despre care nu vă este 
permis să întrebaţi. Dar la întrebarea aceasta cred că pot să vă 


răspund. Dacă mi se permite. 

Se uită iar la lordul Altamount. 

— Am încredere în judecata ta, spuse lordul Altamount. 
Mergi înainte! 

— Dă-i hapul, spuse ireverenţios James Kleek. 

Domnul Horsham spuse: 

— Presupun că trebuie să ştiţi. Eu nu v-aş fi spus, dar eu sunt 
omul securităţii. Dă-i înainte, Mary Ann. 

— Pe scurt, duceam un certificat de naştere. Atâta tot. Mai 
mult nu vă spun, şi nu are rost să mă mai întrebaţi ceva. 

Stafford Nye privi circular adunarea. 

— Perfect. Mă voi alătura acestui comitet. Mă simt flatat că 
mi-aţi cerut-o. Unde mergem de aici? 

— Dumneavoastră şi cu mine plecăm de aici mâine. Mergem 
pe continent. Poate aţi auzit sau aţi citit că are loc un festival 
muzical în Bavaria. E ceva foarte nou, care a luat ființă abia 
cu doi ani în urmă. Are un frumos nume german care 
înseamnă „Compania Tinerilor Cântăreţi” şi este sprijinit de 
guvernele diferitelor ţări. Este opus festivalurilor şi 
spectacolelor tradiţionale de la Bayreuth. Muzica în mare 
parte este modernă. Compozitorii tineri au şansa să-şi prezinte 
compoziţiile. În timp ce unii îl repudiază cu îndârjire, alţii 
sunt foarte încântați de acest festival. 

— Da, spuse Stafford Nye. Am citit despre el. Mergem să 
participăm la el? 

— Avem bilete rezervate pentru două spectacole. 

— Festivalul ăsta are vreo semnificaţie deosebită ori 
investigația noastră? 

— Nu, spuse Renata. E mai mult de natură 
extraconvenţională. Mergem acolo de ochii lumii, ca apoi, la 
timpul potrivit, să-l părăsim pentru a face următorul pas. 

Stafford Nye privi în jur. 

— Vreo instrucţiune? Primesc vreun ordin de plecare? 
Urmează să fiu instruit? 

— Aceşti termeni nu-s în intenţia noastră. Dumneata pleci 
într-o călătorie de explorare. Pe drum, vei învăţa. Vei pleca 
aşa cum eşti, cunoscând doar ce cunoşti în prezent. Mergi ca 


un iubitor de muzică, ca un diplomat uşor dezamăgit care a 
sperat să obţină în ţara lui un post care nu i s-a dat. În rest, nu 
vei cunoaşte nimic. E mai sigur aşa. 

— Dar care este suma activităţilor în prezent? Germania, 
Bavaria, Austria, Tirolul. Partea asta a lumii? 

— E unul din centrele de interes. 

— Nu e singurul? 

— Nu chiar principalul. Există şi alte puncte pe glob, variind 
ca importanţă şi interes. Ceea ce trebuie să descoperim e cât 
de important e fiecare. 

— Şi nu ştiu, sau nu mi se spune, nimic despre aceste 
celelalte centre? 

— Doar la modul general. Unul din ele, credem noi cel mai 
important, îşi are sediul în America de Sud. Mai există două, 
unul cu sediile în Statele Unite ale Americii, unul în 
California, celălalt în Baltimore. Există unul în Suedia, unul în 
Italia. În acesta din urmă, lucrurile au devenit foarte active în 
ultimele şase luni. Portugalia şi Spania au, de asemenea, 
centre mai mici. Şi Parisul, fireşte. Există şi alte puncte 
interesante, abia „intrate în producţie”, ca să zic aşa. Încă nu 
sunt pe deplin dezvoltate. 

— Vă referiţi la Malaya sau Vietnam? 

— Nu. Toate astea îşi au rădăcinile în trecut. A existat un 
bun strigăt mobilizator pentru violenţă şi indignarea 
studenţilor şi pentru multe altele. Trebuie să înţelegi că ceea 
ce se promovează este creşterea organizării tinerilor de 
pretutindeni împotriva modului de guvernare, împotriva 
obiceiurilor părinteşti, foarte adesea împotriva religiilor în 
care au fost crescuţi. Există un insidios cult al toleranţei, un 
cult tot mai sporit al violenţei. Violenţa nu ca mijloc de a 
câştiga bani, ci violenţa de dragul violenţei. Acest lucru este 
mai ales accentuat, iar pentru oamenii implicaţi motivele care 
duc la el sunt unul din lucrurile cele mai importante şi cu o 
semnificaţie maximă. 

— Toleranta, asta-i important? 

— Asta-i un mod de viaţă, nu mai mult. Ea se pretează la 
anumite abuzuri, dar nu nejustificat. 


— Cum rămâne cu drogurile? 

— Cultul drogurilor a fost promovat şi alimentat în mod 
deliberat. Pe calea asta s-au făcut sume imense de bani, dar 
acest lucru nu este activat în totalitate, sau aşa credem noi, de 
motivul banului. 

Toţi se uitară la domnul Robinson care clătină încetişor din 
cap. 

— Nu, spuse el, aşa pare. Există oameni care sunt prinşi şi 
aduşi în faţa justiţiei. Cei care distribuie drogurile vor fi 
urmăriţi. Dar în spatele afacerii drogurilor se află mai mult 
decât drogurile înseşi. Drogurile sunt un mijloc, un mijloc 
diabolic de a face bani. Dar nu numai atât. 

— Dar cine. Stafford Nye se opri. 

— Cine şi ce şi de ce şi unde? Asta e misiunea 
dumneavoastră, sir Stafford, spuse domnul Robinson. Asta e 
ceea ce trebuie să descoperiţi. Dumneavoastră şi Mary Ann. 
Nu va fi uşor, iar unul din cele mai grele lucruri din lume, nu 
uitaţi, este să-ţi păstrezi secretele. 

Stafford Nye privi cu interes faţa galbenă şi grasă a domnului 
Robinson. Probabil chiar ăsta era secretul dominaţiei 
domnului Robinson în lumea financiară. Secretul lui era că-şi 
păstra secretul. Gura domnului Robinson zâmbi din nou. 
Dinţii mari străluciră. 

— Când ştii un lucru, eşti foarte tentat să arăţi că-l ştii, spuse 
el. Altfel spus, să vorbeşti despre el. Nu pentru că vrei să dai 
informaţii, nu pentru că eşti plătit să dai informaţii, ci pentru 
că vrei să arăţi cât de important eşti. Da, doar din cauza asta, 
simplă. De fapt, totul în lumea asta este atât de simplu, atât de 
foarte simplu! Asta nu înţeleg oamenii. 

Contesa se ridică şi sir Stafford Nye îi urmă exemplul. 

— Sper să dormiţi bine şi confortabil, spuse domnul 
Robinson. Casa asta este destul de confortabilă, consider eu. 

Stafford Nye îngână că era foarte sigur de asta, şi nu după 
mult timp avea să se convingă că avusese dreptate. Îşi puse 
capul pe pernă şi adormi imediat. 

— Sfârşitul cărţii întâiCartea 2 

CĂLĂTORIE SPRE SIGFRIED 


10. Femeia din Schloss. 

leşiră din teatrul festivalului tineretului în aerul proaspăt al 
nopţii. Sub ei se afla un restaurant luminat. Pe coama dealului 
se afla altul, mai mic. Restaurantele variau uşor ca preţ, deşi 
niciunul din ele nu era ieftin. Renata era într-o rochie de seară 
de catifea neagră, sir Stafford Nye era în ţinuta de gală cu 
cravată albă. 

— Un auditoriu foarte distins, îi murmură Stafford Nye 
însoţitoarei sale. S-au băgat o mulţime de bani aici. În mare, 
un auditoriu tânăr. N-ai crede că şi-au putut permite. 

— Oh, asta se poate aranja. S-a aranjat. 

— O subvenție pentru elita tinerilor? Aşa ceva? 

— Da. 

Se îndreptau spre restaurantul aflat pe coama dealului. 

— Ți se dă o oră pentru masă. Aşa e? 

— Tehnic, o oră. În realitate, o oră şi un sfert. 

— Auditoriul acela, în majoritatea lui, aproape în totalitate 
aş spune, este compus din adevăraţi iubitori de muzică. 

— În majoritate, da. E important, să ştiţi. 

— Ce înţelegi prin. Important? Întrebă Stafford Nye. 

— Că entuziasmul trebuie să fie autentic. La ambele capete 
ale scării. 

— Mai exact, ce înţelegi prin asta? 

— Cei care practică şi organizează violenţa trebuie să 
iubească violenţa, trebuie s-o vrea, trebuie să tânjească după 
ea. Pecetea extazului în orice act de lovire, de rănire, de 
distrugere. Acelaşi lucru e cu muzica. Urechile trebuie să 
aprecieze în orice clipă armonia şi frumuseţea. În acest joc nu 
poate fi nici o prefăcătorie. 

— Poţi dubla rolurile. Vrei să spui că poţi combina violenţa 
cu iubirea de muzică sau iubirea de artă? 

— Nu e întotdeauna uşor, cred eu, dar da. Există mulţi care 
pot, în fapt, e mai sigur dacă nu trebuie să combine rolurile. 

— E mai bine să rămână cât mai simplu, cum ar spune 
prietenul nostru Robinson? Lasă-i pe iubitorii de muzică să 
iubească muzica, iar pe cei care practica violenţa să iubească 
violenţa. Asta vrei să spui? 


— Aşa cred. 

— Îmi place, foarte mult treaba asta. Cele două zile 
petrecute aici, cele două nopţi de muzică de care ne-am 
bucurat. Nu mi-a plăcut toată muzica pentru că, probabil, 
gusturile mele nu sunt suficient de moderne. Găsesc foarte 
interesantă îmbrăcămintea. 

— Vă referiţi la punerea în scenă? 

— Nu, vorbeam de auditoriu. Dumneata şi cu mine, 
puritanii, demodaţii. 

Dumneata în rochia dumitale de societate, eu cu cravata albă 
şi frac cu coadă. Nu e o ţinută confortabilă, niciodată n-a fost. 
Şi apoi ceilalţi, mătăsurile, catifelele, cămăşile cu volane ale 
bărbaţilor, dantelă veritabilă, am observat. Şi pluşul şi 
coafurile şi luxul de avant-garde, luxul anilor 1800 sau, s-ar 
putea spune, al epocii elisabetane sau al picturilor lui Van 
Dyck. 

— Da, aveţi dreptate. 

— Totuşi, nu sunt mai aproape de ce înseamnă toate astea. 
N-am aflat nimic, n-am descoperit nimic. 

— Nu trebuie sa fiţi nerăbdător. Acesta este un spectacol 
costisitor, susținut, cerut, impus de tineret şi furnizat de. 

— De către cine? 

— Încă nu ştim. O să ştim. 

— Mă bucur mult că eşti sigură de asta. 

Intrară în restaurant şi se aşezară. Mâncarea era bună, dar 
nicicum ornată pretenţios sau luxuriantă. O dată sau de două 
ori fură abordaţi de o cunoştinţă sau un prieten. 

Doi oameni care îl recunoscură pe sir Stafford Nye îşi 
exprimară plăcerea şi surpriza de a-l vedea. Renata avea un 
cerc mai larg de cunoştinţe, din moment ce cunoştea mai 
mulți străini — femei bine îmbrăcate, câţiva bărbaţi, în 
majoritate nemți sau austrieci, gândi sir Stafford Nye, câţiva 
americani. Cuvinte de complezenţă, nimic mai mult. De unde 
veneau, unde mergeau, critici sau admiraţie faţă de 
spectacolul muzical. Nimeni nu pierdea prea mult timp, 
întrucât pauza de masă nu era prea lungă. 

Se întoarseră la locurile lor pentru cele două oferte muzicale 


de final. Un poem simfonic „Dezintegrarea în bucurie”, de un 
tânăr compozitor Solukonov, şi apoi solemna grandoare a 
Marşului din Meistersinger. 

leşiră din nou în noapte. Maşina care era zilnic la dispoziţia 
lor îi aştepta să-i ducă la micul dar selectul hotel la care 
stăteau. Stafford Nye îi spuse Renatei noapte bună. 
Coborându-şi glasul, ea spuse: 

— Patru a.m. Fiţi gata. 

Apoi se duse direct în camera ei şi închise uşa, iar el se 
îndreptă spre a sa. 

O bătaie uşoară în uşa lui se auzi exact cu trei minute înainte 
de ora patru dimineaţa. Deschise uşa, gata de plecare. 

— Maşina aşteaptă. Veniţi. 

Luară masa la un mic han montan. Vremea era bună, munţii 
minunati. Din când în când, Stafford Nye se întreba ce naiba 
căuta el aici. Îşi înţelegea din ce în ce mai puţin tovarăşa de 
călătorie. Ea vorbea puţin. Se pomeni urmărindu-i profilul. 
Unde îl ducea? Care era adevăratul ei motiv? În cele din 
urmă, în timp ce soarele aproape apunea, spuse: 

— Unde mergem? Pot să întreb? 

— Da, puteţi întreba. 

— Dar nu-mi răspunzi. 

— V-aş putea răspunde. V-aş putea spune multe, dar ar 
însemna ele ceva? Îmi închipui că dacă ajungeţi acolo unde 
mergem fără să fiţi pregătit în prealabil de explicaţiile pe care 
vi le-aş da eu, prima dumneavoastră impresie va avea mai 
multă forţă şi semnificaţie. 

Se uită gânditor la ea. Purta un palton de tweed garnisit cu 
blană, o ţinută corectă de călătorie, cu croială şi de fabricaţie 
străină. 

— Mary Ann, rosti el gânditor. 

În glas se citea o uşoară întrebare. 

— Nu, spuse ea, deocamdată nu. 

— Ah! Încă eşti contesa Zerkowski. 

— Deocamdată încă mai sunt contesa Zerkowski. 

— Eşti prin părţile dumitale? 

— Oarecum. Am crescut în această parte de lume. O bună 


parte din an, veneam de fiecare dată la un Schloss nu foarte 
departe de aici. 

El zâmbi şi spuse gânditor. 

— Ce cuvânt drăguţ! Un Schloss*. Cu o aşa rezonanţă! 

— Schlossele nu mai sunt atât de solide în ziua de azi. 
Majoritatea sunt dărăpănate. 

— Asta e ţara lui Hitler, nu? Nu suntem departe, nu-i aşa, de 
Berchtesgaden? 

— Se întinde încolo, spre nord-est. 

— Rudele dumitale, prietenii. ÎI acceptau pe Hitler, credeau 
în el? Probabil nu s-ar cuveni să întreb aşa ceva. 

— Nu-l puteau suferi nici pe el, nici tot ce reprezenta. Dar 
spuneau „Heil Hitler”. Se resemnaseră faţă de ce se întâmplase 
cu ţara lor. Ce altceva puteau face? Ce altceva ar fi putut face 
cineva la ora aceea? 

— Mergem către Dolomiţi, nu-i aşa? 

— Contează unde suntem, sau pe ce drum mergem? 

— Păi, ăsta-i un voiaj de explorare, nu? 

— Da, dar explorarea nu e geografică. Mergem să vedem o 
personalitate. 

— Mă faci să mă simt. Stafford Nye îşi înălţă privirea spre 
munţii semeţi care atingeau cerul. Mă simt ca şi cum aş merge 
să-l vizitez pe faimosul Bătrân al Munţilor. 

— Stăpânul Asasinilor, vreţi să spuneţi, care îşi ţinea adepţii 
sub influenţa drogurilor, astfel încât îşi dădeau cu dragă inimă 
viaţa pentru el, astfel încât ucideau, ştiind că şi ei la rândul 
lor vor fi ucişi, dar crezând că vor ajunge imediat în paradisul 
musulman - femei frumoase, haşiş şi visuri erotice — perfect şi 
veşnic fericit. 

Făcu o scurtă pauză, apoi spuse: 

— Vorbitori fascinanţi! Presupun că au existat în toate 
secolele. Oameni care te fac să crezi în ei, astfel încât eşti gata 
să-ţi dai viaţa pentru ei. Nu doar Asasinii. Au murit şi 
creştinii. 

— Sfinţii martiri? Lordul Altamount? 

— De ce spuneţi Lordul Altamount? 

— Aşa l-am văzut eu, pe neaşteptate, în seara aceea. Sculptat 


în piatră. Într-o catedrală din secolul al treisprezecelea, 
probabil. 

— S-ar putea ca unul din noi să trebuiască să moară. Poate 
mai mulţi. 

El vru să spună ceva, dar ea îl opri. 

— Mai există un lucru la care mă gândesc uneori. Un verset 
din Noul Testament. Luca, parcă. Hristos la Cina Cea de Taină 
spunându-le ucenicilor săi: „Voi sunteţi tovarăşii mei şi 
prietenii mei, totuşi unul din voi este diavol”. Tot aşa, după 
toate probabilitățile, unul dintre noi e un diavol. 

— Crezi că e posibil? 

— Aproape sigur. Cineva în care avem încredere şi pe care îl 
cunoaştem, dar care se culcă noaptea nu visând la martiraj ci 
la treizeci de arginţi, şi care se trezeşte cu senzaţia lor în 
palmă. 

— Dragostea de bani? 

— Ambiţia e un cuvânt mai potrivit. Cum să recunoşti un 
diavol? De unde să ştii? Un diavol s-ar detaşa în mulţime, ar 
incita, şi-ar face reclamă, ar conduce. 

Rămase tăcută o clipă, apoi rosti cu un glas îngândurat: 

— Cândva am avut o prietenă în serviciul diplomatic, care 
mi-a povestit cum îi spusese ea unei nemţoaice cât de mişcată 
fusese la spectacolul de la Oberammergau: „Dumneavoastră 
nu înţelegeţi. Noi, germanii, nu avem nevoie de Iisus Hristos! 
Noi îl avem pe Adolf Hitler al nostru. El e mai măreț decât 
orice lisus care a trăit vreodată”. Era o femeie cumsecade, de 
rând. Dar asta simţea ea. Hitler era un vorbitor care fascina. El 
vorbea şi masele îl ascultau. Şi acceptau sadismul, camerele 
de gazare, schingiuirile Gestapoului. 

Se cutremură, apoi rosti cu glasul normal: 

— În tot cazul, e ciudat ce aţi spus adineaori. 

— Ce anume? 

— Despre Bătrânul Munţilor. Căpetenia Asasinilor. 

— Vrei să spui că există aici un Bătrân al Munţilor? 

— Nu, nu un Bătrân al Munţilor, dar s-ar putea să fie o 
Bătrână a Munţilor. 

— O Bătrână a Munţilor. Cum arată? 


— Veţi vedea în seara asta. 

— Ce facem în seara asta? 

— Mergem în societate, răspunse Renata. 

— Pare că a trecut mult de când erai Mary Ann. 

— Va trebui sa aşteptaţi până vom face iar o călătorie cu 
avionul. 

— Presupun că, să trăieşti în vârful lumii dăunează moralei. 

— Vorbiţi din punct de vedere social? 

— Nu. Geografic. Dacă trăieşti într-un castel de pe piscul 
unui munte care domină lumea de sub tine, ei bine, asta te 
face să dispreţuieşti oamenii de rând, nu-i aşa? Tu eşti cel din 
vârf, cel măreț. Asta e ceea ce simţea Hitler în Berchtesgaden, 
asta probabil simt mulţi oameni care escaladează munţii şi se 
uită de sus la semenii lor rămaşi în vale. 

— Trebuie să aveţi grijă diseară, îl avertiză Renata. O să fie o 
treabă delicată. 

— Ceva instrucţiuni? 

— Sunteţi un nemulţumit. Sunteţi împotriva Instituţiei, 
împotriva lumii convenţionale. Sunteţi un rebel secret. Puteţi 
s-o faceţi? 

— Pot încerca. 

Peisajul devenise mai sălbatic. Maşina lua curbe una după 
alta, trecea prin sate de munte. Din când în când, jos în vale, 
la o distanţă incredibilă, se zărea câte o turlă de biserică. 

— Unde mergem, Mary Ann? 

— Spre Cuibul Vulturului. 

Drumul făcu o ultimă curbă şi se afundă în pădure. Stafford 
Nye zărea când şi când un cerb sau alt animal. Tot când şi 
când se zăreau şi bărbaţi în jachete de piele şi cu arme. 
Paznici, gândi Stafford Nye. Şi apoi, avură în sfârşit priveliştea 
unui enorm Schloss stând pe o creastă. O parte din el era 
ruinată, dar marea parte fusese restaurată. Era atât masiv cât 
şi magnific, dar mesajul pe care îl conţinea nu avea nimic nou. 

Reprezenta puterea trecută — forța purtată prin anii ce se 
scurseseră. 

— Acesta a fost iniţial Marele Ducat de Liechtenstolz. 
Schloosul a fost construit de Marele Duce Ludwing, în secolul 


al optsprezecelea, pe la 1790, spuse Renata. 

— Cine locuieşte acum acolo? Actualul Mare Duce? 

— Nu. S-au dus cu toţii. S-au stins. 

— Şi-atunci, cine locuieşte în el? 

— Cineva care are puterea din ziua de azi. 

— Bani? 

— Da. Foarte mulţi. 

— O să-l întâlnim pe domnul Robinson, ajuns dinainte în 
zbor ca să ne întâmpine? 

— Vă pot asigura că ultima persoană pe care o veţi întâlni 
aici va fi domnul Robinson. 

— Păcat, spuse Stafford Nye. Îmi place domnul Robinson. E 
cu adevărat cineva, nu-i aşa? Cine e de fapt. Ce naţionalitate 
are? 

— Nu cred să fi ştiut vreodată cineva. Fiecare spune altceva. 
Unii spun că e turc, unii că e american, unii că e olandez, iar 
unii că e englez get-beget. Alţii spun că mama lui era o sclavă 
circasiană, o mare ducesă rusoaică, o prinţesă indiană, şi aşa 
mai departe. Nimeni nu ştie. Cineva mi-a spus că mama lui 
era o oarecare domnişoară Mclellan din Scoţia. După părerea 
mea, şi asta e posibil. 

Trăseseră sub un mare portic. Doi servitori în livrea coborau 
treptele. Întâmpinară oaspeţii cu plecăciuni ostentative. 
Bagajul fu luat; aveau o mulţime de bagaje la ei. La început, 
Stafford Nye se întrebase de ce i se spusese să ia atâtea bagaje, 
dar acum începea să înţeleagă că, din timp în timp, era nevoie 
de ele. Avea să fie nevoie şi în seara asta, gândi el. Câteva 
mici întrebări puse însoţitoarei sale care îi confirmară că aşa 
era. 

Se întâlniră înainte de cină, chemaţi de sunetul rezonant al 
unui gong. Trecând prin hol, Stafford Nye o aşteptă pe Renata 
să coboare scările. În seara asta, Renata purta o rochie de 
seară sofisticată dintr-o catifea de un roşu închis, rubine la 
gât, iar pe cap o diademă cu rubine. Un servitor înaintă şi îi 
conduse. Deschizând larg uşa, anunţă: 

— Grăfin Zerkowski, sir Stafford Nye. 

„lată-ne, şi sper să ne prindă rolul”, îşi spuse Stafford Nye. 


Se uită satisfăcut la butonii din safire şi diamante de pe 
pieptul cămăşii. O clipă mai târziu îşi ţinu respiraţia cu un 
icnet uluit. Orice se aştepta să vadă, numai asta nu. Era o 
cameră imensă, în stil rococo, cu scaunele şi sofalele acoperite 
cu cele mai fine brocarturi şi catifele. Pe pereţi se aflau 
tablouri pe care nu le putu recunoaşte în totalitate pe loc, dar 
pe unele le remarcă aproape imediat, pentru că era pasionat 
de pictură. Un Cezanne, un Matisse, posibil un Renoir. Picturi 
de o inestimabilă valoare. 

Stând pe un scaun imens, ce părea să sugereze un tron, se 
afla o femeie enormă. O balenă de femeie, gândi Stafford Nye, 
şi chiar că nu exista cuvânt ca s-o descrie mai bine. O femeie 
mare, masivă, pieptoasă, înotând în grăsime. Bărbii duble, 
triple, aproape cvadruple. Purta o rochie băţoasă din satin 
orange. Pe cap avea o tiară ca o coroană, din pietre preţioase. 
Mâinile care odihneau -— pe braţele îmbrăcate în brocart erau 
de asemenea enorme. Mâini mari, grase, cu degete mari, 
grase, fără formă. Pe fiecare deget avea un inel, iar fiecare inel 
avea o piatră veritabilă. Un rubin, un safir, un smarald, un 
diamant, o piatră de un verde pal pe care el n-o cunoştea, o 
crisofrasă, probabil, o piatră galbenă, care dacă nu era topaz 
era un diamant galben. Era oribilă, gândi Stafford Nye. Se 
bălăcea în propria ei grăsime. O masă imensă, curgândă, de 
grăsime albă şi încreţită îi ţinea loc de faţă. Iar pe ea, asemeni 
stafidelor pe un uriaş chec, se aflau doi ochi mici, negri. Ochi 
foarte isteti, privind lumea, evaluând-o, evaluându-l pe el, 
neevaluând-o pe Renata, îşi spuse Stafford Nye. Pe Renata o 
ştia. Renata era aici la comandă, era, programată. Cum vrei s- 
o iei. Renatei i se spusese să-l aducă pe el aici. Se întrebă de 
ce. Nu prea putea spune de ce, dar era sigur de asta. Acum se 
uită la el. Îl evalua, îl trecea în revistă. Era oare ceea ce îşi 
dorea ea? Era, da, putea s-o spună şi aşa, ceea ce comandase, 
clientul? 

Trebuie să mă asigur că ştiu ce vrea ea, gândi. Trebuie să-mi 
dau toată silinţa, altfel. Altfel, şi-o închipui ridicând o mână 
grasă şi inelată şi spunând unuia din valeţii înalţi şi musculoşi: 
„Luaţi-l şi aruncaţi-l peste metereze”. E caraghios, gândi 


Stafford Nye. Asemenea lucruri nu se mai întâmplă în ziua de 
azi. Unde mă aflu? La ce mascaradă, paradă sau spectacol 
teatral iau parte? 

— Eşti foarte punctuală, copilă. 

Avea un glas astmatic, răguşit, care avusese cândva o nuanţă 
de limpezime, poate chiar de frumuseţe. Toate dispăruseră 
acum. 

Renata înaintă şi făcu o uşoară reverență. Luă mâna grasă şi 
depuse pe ea un sărut de curtoazie. 

— Daţi-mi voie să vi-l prezint pe sir Stafford Nye. Grăfin 
Charlotte von Waldsausen. 

Mâna grasă se întinse spre el. Se aplecă asupra ei după moda 
străină. Apoi, femeia spuse ceva care îl surprinse. 

— O cunosc pe mătuşa dumitale. 

El păru înmărmurit şi văzu imediat că asta o amuza, dar mai 
văzu şi că se aşteptase să-l surprindă. Ea râse. Un râs ciudat, 
mulțumit, deloc atractiv. 

— Să zicem că am cunoscut-o cândva. Sunt mulţi, foarte 
mulţi ani de când n-am mai văzut-o. Când eram fete, am fost 
împreună în Elveţia. Matilda. Lady Matilda Baldwen-Wbhite. 

— Cu ce veste minunată voi pleca acasă! Spuse Stafford Nye. 

— E mai bătrână decât mine. E sănătoasă? 

— Pentru vârsta ei, e foarte sănătoasă. Trăieşte liniştită, la 
țară. Are artrită, reumatism. 

— Ah, da, toate bolile bătrâneţii. Ar trebui să facă injecții cu 
procaină. Aici, la altitudinea asta, doctorii fac aşa. Sunt foarte 
bune. Ştie că mă vizitezi? 

— Cred că nu are nici cea mai mică idee. Ştie doar că am 
venit la festivalul ăsta al muzicii moderne. 

— Care ţi-a plăcut, sper? 

— Oh, enorm. E o sală de operă grozavă, nu-i aşa? 

— Una din cele mai grozave. Asta face ca cea veche din 
Bayreuth să pară o biată şcoală. Ştii cât a costat construcţia 
acestei opere? 

Menţionă o sumă cu şase zerouri. Sir Stafford simţi că i se 
taie răsuflarea, dar nu găsi că era nevoie s-o ascundă. Femeia 
păru încântată de efectul pe care îl avuseseră vorbele ei. 


— Cu bani, dacă cunoşti, dacă ai abilitate, dacă ai 
discernământ, ce nu se poate face cu bani? Fi îţi dau tot ce e 
mai bun. 

Ultimele două cuvinte le spusese cu o bucurie groasă, cu un 
fel de plescăit din buze, atât neplăcut dar şi uşor sinistru. 

— Văd asta aici, spuse Stafford Nye uitându-se în lungul 
pereţilor. 

— Te pasionează arta? Da, văd. Acolo, pe peretele estic, este 
cel mai frumos Cézanne din lume. Unii spun că. Oh, i-am uitat 
numele pe moment, cel de la Metropolitan din New York este 
mai frumos. Nu e adevărat. Cele mai bune Matisse, cele mai 
bune Cezanne, cele mai bune dintre toate tablourile marii 
şcoli de artă sunt aici. Aici, în creştetul munţilor. 

— E minunat. Absolut minunat. 

Fură aduse băuturile. Sir Stafford observă că Bătrâna 
Munţilor nu bău nimic. Era posibil să se fi temut să-şi asume 
riscul problemelor cu tensiunea, având în vedere greutatea ei, 
gândi sir Stafford Nye. 

— Şi unde ai cunoscut-o pe copila asta? Întrebă dragonul 
montan. 

— La ambasada americană din Londra. 

— Ah, da, aşa am auzit şi eu. Şi cum arată. Ah, i-am uitat 
numele. Ah, da, Milly Jean, moştenitoarea noastră din sud? 
Atrăgătoare, nu crezi? 

— Absolut fermecătoare. Are mare succes la Londra. 

— Şi bietul plicticos Sam Cortman, ambasadorul Statelor 
Unite? 

— E un bărbat înţelept, răspunse politicos Stafford Nye. 

Femeia chicoti. 

— Ah, ai tact, nu:i aşa? Ei bine, se descurcă binişor. Face ce i 
se spune, cum ar trebui să facă un bun politician. Şi e plăcut 
să fii ambasador la Londra. A putut face asta pentru el Milly 
Jean. Ah, cu poşeta aia a ei bine garnisită, ar putea să-l facă 
ambasador oriunde în lume. Tatăl ei stăpâneşte jumătate din 
petrolul din Texas, stăpâneşte terenuri de golf, pământ, tot. 
Un om grosolan, de o urâţenie unică. Dar ea cum arată? O 
mică aristocrată blajină. Nu ţipătoare, nu bogată. Asta-i 


deşteptăciunea ei, nu-i aşa? 

— Uneori asta nu prezintă nici o dificultate, răspunse sir 
Stafford Nye. 

— Şi dumneata? Nu eşti bogat? 

— Aş dori să fi fost. 

— Ministerul de externe din ziua de azi nu e, să zicem, foarte 
darnic? 

— Oh, eu n-aş lua-o aşa. În definitiv, intri în anumite case, 
cunoşti oameni amuzanţi, vezi lumea, mai vezi câte ceva din 
ce se petrece. 

— Ceva, da. Dar nu tot. 

— Ar fi foarte greu. 

— Ţi-ai dorit vreodată să vezi ce. Cum să mă exprim. Ce se 
petrece în culisele vieţii? 

— Câteodată ai o idee. Îşi făcu vocea indiferentă. 

— Am auzit spunându-se că asta ţi se potriveşte, că ai uneori 
idei despre lucruri. Probabil nu idei convenţionale? 

— Au fost perioade când am fost făcut să mă simt băiatul rău 
al familiei, răspunse Stafford Nye râzând., Bătrâna Charlotte 
chicoti. 

— Nu te deranjează să recunoşti anumite lucruri din când în 
când, nu? 

— De ce să mă prefac? Lumea ştie întotdeauna ce ascunzi. 

Zdrahonul îl privi. 

— Ce doreşti de la viaţă, tinere? 

El ridică din umeri. Iarăşi trebuia să joace după ureche. 

— Nimic, răspunse. 

— Ei hai, hai, vrei să te cred? 

— Da, mă puteţi crede. Nu sunt ambițios. Par ambițios? 

— Nu, trebuie să recunosc asta. 

— Nu cer decât să mă amuz, să trăiesc confortabil, să 
mănânc, să beau cu moderație, să am prieteni care să mă 
distreze. 

Bătrâna se aplecă. Clipi din ochi de trei sau patru ori. Apoi 
vorbi cu un glas destul de diferit. Era ca un şuierat. 

— Poţi urî? Eşti capabil de ură? 

— Să urăşti e o pierdere de timp. 


— Înţeleg. Pe chipul dumitale nu e nici o cută de 
nemulţumire. Asta e foarte adevărat. În tot cazul, cred că eşti 
gata s-o apuci pe o anumită potecă ce te va duce într-un 
anumit loc, şi vei merge pe ea zâmbind, ca şi cum nu ţi-ar 
păsa, dar în final, dacă găseşti sfetnici, ajutoare potrivite, ai 
putea obţine ceea ce vrei, dacă eşti în stare să urci. 

— Cine n-ar vrea? Spuse Stafford Nye şi dădu încetişor din 
cap. Vedeţi prea multe. Mult prea multe. 

Valetul deschise o uşă. 

— Cina e servită. 

Urmă o adevărată ceremonie oficială, cu o notă aproape 
regală. Uşile din celălalt capăt al încăperii fură deschise larg, 
lăsând să se vadă o sufragerie strălucitor luminată, cu tavanul 
pictat şi trei candelabre enorme. Două femei între două vârste 
se apropiară de grăfin, încadrând-o. Purtau rochii de seară, 
aveau părul cărunt adunat cu grijă în vârful capului, şi fiecare 
avea o broşă cu diamante! În tot cazul, pentru sir Stafford Nye 
ele aduceau vag a paznice. Erau, gândi el, nu atât gărzi de 
corp, cât însoţitoare-infirmiere de înaltă clasă, însărcinate cu 
sănătatea, toaleta şi alte detalii intime ale existenţei lui grăfin 
Charlotte. După plecăciuni respectuoase, fiecare îşi strecură 
braţul sub umărul şi cotul femeii şezândă. Cu uşurinţa unei 
practici îndelungate, ajutată de efortul maxim pe care ea îl 
putea face, o ridicară în picioare de-o manieră demnă. 

— Acum vom merge la cină, spuse Charlotte. 

Încadrată de cele două femei, o luă într-acolo. În picioare, 
părea chiar şi mai mult o masă de jeleu tremurător, totuşi 
rămânea formidabilă. Nu-ţi puteai debarasa mintea de ea, 
doar ca de-o bătrână grasă. Era cineva, ştia că e cineva, 
intenţiona să fie cineva. După cele trei, urmau el şi Renata. 

În timp ce intrau pe portalurile sufrageriei, se simţi mai 
degrabă ca într-o sală de banchet decât ca într-o sufragerie. 
Aici se afla o gardă de corp. Tineri înalţi, blonzi, frumoşi. 
Purtau un fel de uniforme. La intrarea bătrânei, ca la un semn, 
îşi scoaseră săbiile. Le încrucişară deasupra capului pentru a 
face un culoar, iar Charlotte, cătinel, cătinel, trecu prin culoar, 
eliberată de însoţitoarele sale şi avansând singură spre un vast 


scaun sculptat, cu ornamente aurii şi spătarul îmbrăcat în 
brocart auriu, aflat în capătul unei mese lungi. Era cam ca o 
procesiune de nuntă, gândi Stafford Nye. Una militară, sau 
navală. În orice caz, sigur militară, strict militară. Dar fără 
mire. 

Toţi tinerii aveau un super-fizic. Niciunul, îşi spuse el, nu 
avea mai mult de treizeci de ani. Arătau bine, sănătatea lor 
era evidentă. Nu zâmbeau, erau complet serioşi, erau. Căută 
un cuvânt pentru asta. Erau, da, dăruiţi. Poate nu atât o 
procesiune militară, cât una religioasă. Apărură servitorii, 
servitori de modă veche aparţinând, gândi el, Schloss-ului 
trecut, unei perioade de dinaintea războiului din 1939. Era ca 
o superproducţie a unei piese istorice. Iar domnind peste 
toate, şezând în scaunul, sau tronul, sau cum vroiai să-i spui, 
din capătul mesei, nu era o regină sau o împărăteasă, ci o 
bătrână remarcabilă în principal prin tonajul ei şi prin 
extraordinara şi puternica ei urâţenie. Cine era? Ce făcea aici? 
De ce? 

De ce toată această mascaradă, de ce această gardă de corp, 
o gardă de corp pentru securitate, probabil? Veniră şi alţi 
meseni. Se înclinară în faţa monstruozităţii de pe tron şi îşi 
ocupară locurile. Purtau îmbrăcăminte de seară, banală. Nu se 
făcu nici o prezentare. 

Stafford Nye îi cântări cu experienţa lui îndelungată de a 
cântări oameni. Tipuri diferite. Multe tipuri diferite. Oameni 
ai legii, era sigur. Câţiva avocaţi. Posibil câţiva contabili sau 
finanţişti; unul sau doi ofiţeri de armată în haine civile. Erau 
de-ai casei, gândi, dar erau şi cei care în vechiul sens feudal, 
erau „puşi în saramură”. 

Mâncarea sosi. Un imens cap de mistreţ în aspic, carne de 
căprioară, un şerbet răcoritor de lămâie, un magnific castel 
din produse de patiserie — un super millefeuille ce părea 
incredibil de savuros. 

Zdrahonul de femeie mâncă. Mâncă cu lăcomie, flămândă, 
bucuroasă că mănâncă, savurând mâncarea. De afară veni un 
sunet nou. Sunetul motorului puternic al unei super-maşini 
sport. Trecu prin faţa ferestrelor ca o fulgerare albă. Garda din 


cameră strigă într-un glas. Un strigăt puternic de „Heil! Heil! 
Heil! Franz!” 

Tinerii din gardă se mişcară cu uşurinţa manevrelor militare 
ştiute pe dinafară. Toată lumea se ridică în picioare. Doar 
bătrâna rămase pe scaun nemişcată, cu capul sus. Camera fu 
străbătută de o nouă agitaţie. 

Ceilalţi oaspeţi, sau membri ai casei, ce or fi fost ei, 
dispăruse într-un mod care îi aminti lui Stafford Nye de 
şopârlele dispărând în crăpăturile unui perete. Băieţii cu părul 
auriu formară o nouă figură, săbiile lor zburară în aer, îşi 
salutară patroana, ea făcu un semn din cap, săbiile îşi luară 
locul în teacă, iar ei, odată permisiunea dată, părăsiră 
mărşăluind camera. Ochii ei îi urmăriră, apoi merseră la 
Renata şi după aceea la Stafford Nye. 

— Ce ziceţi de ei? Întrebă. Băieţii mei, trupa mea tânără, 
copiii mei. Da, copiii mei. Sir Stafford, ai vreun cuvânt care 
să-i descrie? 

— Cred că da. Magnifici. Vorbea ca şi cu un cap încoronat. 
Magnifici, doamnă. 

— Ah! Îşi înclină capul. Zâmbi, încreţiturile înmulţindu-se pe 
toată faţa. Asta o făcea să arate exact ca un crocodil. 

O femeie teribilă, gândi el. O femeie teribilă, imposibilă, 
dramatică. Era real tot ce se întâmpla? Nu putea crede că era. 
Ce altceva putea fi decât o altă sală de teatru în care se dădea 
un spectacol? 

Uşa se deschise din nou. Banda blondă a tinerilor supermani 
intră în marş, ca şi înainte. De data asta nu-şi agitau săbiile; în 
schimb, cântau. Cântau cu glasuri neasemuit de frumoase. 

După mulţi ani de muzică pop, Stafford Nye simţi o plăcere 
incredibilă. Erau voci antrenate. Nu ţipete stridente. Instruite 
de maeştri în arta cântului. Nu-şi permiteau să-şi chinuie 
corzile vocale. Poate că erau eroi ai unei lumi noi, dar ceea ce 
cântau nu era o muzică nouă. Era o muzică pe care el o mai 
auzise. Un aranjament al Preislied-ului, trebuie să fi fost 
undeva o orchestră, gândi el, o orchestră într-o galerie de sus. 
Era un aranjament sau o adaptare a diferitelor teme 
wagneriene. Trecea de la Preislied la ecourile distante ale 


muzicii Rinului. 

Corpul de elită făcu din nou un cordon dublu, aşteptând 
intrarea cuiva. De data asta nu era bătrâna împărăteasă. Ea 
stătea pe estrada ei aşteptându-l pe acel cineva. 

Şi, în sfârşit, el veni. La sosirea lui, muzica se schimbă. Era 
acum acel motiv pe care deja Stafford Nye ajunsese să-l ştie pe 
dinafară. Melodia tânărului Siegfried. Chemarea cornului lui 
Siegfried, înălțându-se în tinereţea şi triumful ei, în stăpânirea 
unei lumi noi pe care tânărul Siegfried venea s-o cucerească. 

Pe uşă, mărşăluind între şirurile formate de cei care erau clar 
adepţii săi, intră unul dintre cei mai chipeşi tineri pe care Îi 
văzuse vreodată Stafford Nye. Păr auriu, ochi albaştri, perfect 
proporţionat, invocat ca de bagheta unui magician, el înainta 
ca dintr-o lume de mit. Mit, eroi, reînviere, renaştere — toate 
la un loc. Frumuseţea lui, robusteţea lui, incredibila lui 
siguranţă de sine şi aroganţa. 

Trecu prin cordonul dublu al gărzii de corp până ajunse în 
faţa hidosului munte de femeie ce stătea pe tron; îngenunche 
într-un genunchi, îi duse mâna la buze, apoi, ridicându-se, îşi 
aruncă braţul într-un salut şi scoase un strigăt pe care Stafford 
Nye îl auzise de la ceilalţi: „Heil!” Germana lui nu era foarte 
clară, dar Stafford Nye crezu că distinge cuvintele: „Heil 
pentru măreaţa mamă!” 

Apoi frumosul erou se uită dintr-o parte în alta. În ochii săi 
apăru o uşoară recunoaştere, deşi lipsită de interes, a Renatei, 
dar când privirea i se întoarse la Stafford Nye, ea exprima un 
interes clar şi evaluare. Atenţie, gândi Stafford Nye. Atenţie! 
Acum trebuia să-şi joace rolul. Dar. Care naiba era acel rol? 
Ce căuta el aici? Ce trebuiau să facă el şi fata? De ce veniseră? 

Eroul vorbi. 

— Aşadar, avem oaspeţi! Spuse el şi adăugă surâzând cu 
aroganţa unui tânăr care ştie că e infinit superior oricărei 
persoane din lume: Bun venit, oaspeţilor, bun venit 
amândurora. 

Undeva în adâncurile Schloss-ului, un clopot mare începu să 
bată. 

Sunetul lui nu avea nimic funebru, dar avea o notă 


disciplinară. Senzaţia de mănăstire care îşi cheamă locatarii la 
sfânta slujbă. 

— Acum trebuie să dormim, spuse bătrâna Charlotte. Să 
dormim. Ne vom întâlni mâine dimineaţă, la unsprezece. 

Se uită spre Renata şi sir Stafford Nye. 

— Veţi fi conduşi în camerele voastre. Sper să dormiţi bine. 

Era o concediere regească. 

Stafford Nye văzu braţul Renatei zburând într-un salut 
fascist, dar el nu-i era adresat lui Charlotte, ci băiatului cu păr 
de aur. I se păru că o aude spunând: „Heil Franz Joseph”. Îi 
copie şi el gestul şi spuse: „Heil!” 

Charlotte le vorbi. 

— V-ar plăcea să vă începeţi ziua de mâine cu o plimbare 
călare prin pădure? 

— Mai mult ca orice, spuse Stafford Nye. 

— Dar tu, copilă? 

— Da, şi mie. 

— Foarte bine. Se va aranja. Noapte bună. Mă bucur că aţi 
venit. Franz Joseph, dă-mi braţul. Vom merge în budoarul 
chinezesc. Avem multe de discutat, iar tu va trebui să pleci la 
timp mâine dimineaţă. 

Servitorii îi escortară pe Renata şi Stafford Nye până la 
camerele lor. Nye ezită o clipă în prag. Ar fi fost posibil să 
schimbe între ei câteva vorbe? Decise că nu. Atât timp cât 
erau înconjurați de pereţii castelului, era mai bine să fie 
atenţi. Nu puteai şti. Fiecare cameră putea avea câte un 
microfon. 

Mai devreme sau mai târziu, trebuia să pună întrebări. 
Anumite lucruri îi deşteptau în minte o nouă şi sinistră 
înţelegere. 

Era momit, ademenit în ceva. Dar în ce? Şi a cui lucrătură 
era? 

Dormitorul era frumos, totuşi apăsător. Husele bogate din 
satin şi catifea, unele dintre ele antice, dădeau un uşor iz de 
putred, temperat de mirodenii. Se întrebă de câte ori mai 
stătuse Renata aici. 

11. Tineri şi încântători. 


După ce luă micul dejun într-o încăpere nu prea spațioasă de 
la parter, Stafford Nye o găsi pe Renata aşteptându-l. Caii erau 
la uşă. 

Amândoi îşi aduseseră costume de călărie. Se părea că totul, 
de ce putea fi nevoie, fusese anticipat cu inteligenţă. 

Încălecară şi o luară pe drumul de la castel în jos. Renata 
vorbi cu grăjdarul aflat la o oarecare depărtare. 

— M-a întrebat dacă am vrea să ne însoţească, dar i-am spus 
că nu. Cunosc foarte bine locurile. 

— Înţeleg. Ai mai fost aici? 

— În ultimii ani, nu foarte des. Pe vremuri cunoşteam foarte 
bine locul ăsta. 

EI îi aruncă o privire pătrunzătoare. Ea nu i-o întoarse. În 
timp ce călărea lângă ea, îi observă profilul — nasul subţire, 
acvilin, capul purtat cu mândrie pe gâtul zvelt. Călărea bine. 

În tot cazul, în dimineaţa asta nu se simţea în largul lui. Nu 
prea ştia de ce. 

Gândul i se întoarse la sala de aşteptare a aeroportului. 
Femeia care venise să se aşeze lângă el. Paharul de bere de pe 
masă. Nimic din toate astea n-ar fi trebuit să se întâmple. Nici 
atunci, nici mai târziu. Un risc pe care şi-l asumase. De ce, 
când toate astea trecuseră demult, se simțea acum neliniştit? 

O luară pe scurtătură. O proprietate frumoasă, copaci 
frumoşi. În depărtare se zăreau animale cu coarne. Un paradis 
pentru vânători, un paradis pentru vechiul mod de viaţă, un 
paradis care conţinea. Ce? Un şarpe? Cum a fost la începutul- 
începuturilor — un paradis şi un şarpe. Era singur cu Renata — 
nu microfoane, nu pereţi cu urechi. Venise vremea să-şi pună 
întrebările. 

— Cine e ea? Întrebă nerăbdător. Ce e ea? 

— E simplu de răspuns. Atât de simplu că e greu de crezut. 

— Ei bine? 

— Ea e petrolul. Cuprul. Minele de aur din Africa de Sud. 
Armamentul din Suedia. Depozitele de uraniu din nord. 
Progresul nuclear, imensele zăcăminte de cobalt. E toate 
acestea. 

— Şi totuşi, nu auzisem de ea, nu-i ştiam numele, nu ştiam. 


— Nu vroia ca lumea să ştie. 

— Poţi păstra secrete astfel de lucruri? 

— Uşor, dacă ai destul cupru şi petrol şi depozite nucleare şi 
armament şi tot restul. Banii pot face reclamă, şi tot banii pot 
închide gurile. 

— Dar, cine e, de fapt? 

— Bunicul ei era american. Avea în principal căile ferate, 
parcă. Probabil şi grosul afacerilor din Chicago din acea 
vreme. S-a însurat cu o nemţoaică. Cred că ai auzit de ea. Era 
botezată Belinda cea mare. Armament, vapoare, întreaga 
bogăţie industrială a Europei. Ea era moştenitoarea tatălui ei. 

— Ei doi au acumulat o incredibilă avere, spuse Stafford 
Nye. Şi, în felul acesta, putere. Asta vrei să-mi spui? 

— Da. Charlotte n-a moştenit doar lucruri, să ştiţi. A făcut şi 
bani. Moştenise minte, a fost ea însăşi un mare om de afaceri. 
Tot ce atingea se înmulţea, se transforma în sume de bani 
incredibile, pe care le investea. Primea sfaturi, ţinea cont de 
părerea altora, dar în final întotdeauna o ţinea pe-a ei. Şi 
întotdeauna prospera. Îşi sporea mereu averea astfel încât 
ajunsese prea fabuloasă ca să fie crezută. Banii crează bani. 

— Da, înţeleg asta. Dacă este alimentată, bogăţia trebuie să 
crească. Dar. Ce vroia ea? Ce a obţinut? 

— Aţi spus adineaori. Putere. 

— Şi trăieşte aici? Sau. 

— Vizitează America şi Suedia. Oh, da, face vizite, dar nu 
des. Fi aici îi place să fie, în mijlocul plasei, ca un uriaş 
păianjen care controlează toate firele. Firele finanţelor. Şi alte 
fire. 

— Când spui alte fire. 

— Artele. Muzica, pictura, literatura. Fiinţele umane — 
tinerele fiinţe umane. 

— Da. Se poate vedea. Tablourile alea, o colecţie 
formidabilă. 

— Există galerii la etaj, în Schloss. Găseşti acolo Rembrand şi 
Giotto şi Rafael, şi mai găseşti şi casete cu bijuterii. Unele din 
cele mai splendide bijuterii din lume. 

— Şi toate aparţinând unei singure femei, urâtă şi grosieră. E 


satisfăcută? 

— Nu încă, dar este pe cale de a fi. 

— Încotro se îndreaptă, ce vrea să facă? 

— Iubeşte tineretul. Asta e modul ei de a deţine puterea. Să 
controleze tineretul. În momentul de faţă lumea e plină de 
tineri rebeli. Această stare rebelă a fost alimentată. Filosofie 
modernă, gândire modernă, scriitori şi alţii pe care îi 
finanţează şi-i controlează. 

— Dar cum poate. Se opri. 

— Nu vă pot spune, pentru că nu ştiu. E o ramificaţie 
enormă. Într-un sens, ea stă în spatele tuturor acestora, 
sprijină acţiuni de caritate destul de ciudate, îi susţine pe 
filantropi şi idealişti, dă nenumărate burse studenţilor, 
artiştilor şi scriitorilor. 

— Şi totuşi spui că nu. 

— Nu, nu e încă totul terminat. Ceea ce s-a plănuit este o 
mare prefacere socială. Se crede în ea, este noul rai şi noul 
pământ. Este ceea ce au promis de sute de ani conducătorii. 
Ceea ce au promis religiile, susţinătorii diverşilor Mesia, cei 
care au început să predea din nou legea, ca Buddha. Ceea ce 
au promis politicienii. În aşa ceva au crezut Asasinii, şi, din 
punctul lor de vedere, Bătrânul Munţilor le-a dat. 

— Ea stă şi în spatele drogurilor? 

— Da. Fără convingere, fireşte. Doar ca mijloc de a face 
oamenii să se plece în faţa ei. De asemenea, e o cale de a 
distruge oamenii. Pe cei slabi. Pe cei pe care ea nu-i consideră 
buni, deşi cândva au promis. Personal, ea nu ia droguri — se 
ține tare. Dar drogurile distrug oamenii mai uşor şi mai 
natural decât orice altceva. 

— Şi forţa? Ce-i cu forța? Nu poţi face doar cu propaganda. 

— Nu, fireşte că nu. Propaganda e primul stadiu, iar în 
spatele ei se stivuieşte un uriaş stoc de armament. Arme de 
care ţările sunt private şi apoi iau alt drum. Tancuri şi puşti şi 
arme nucleare care pleacă spre Africa şi Mările Sudului şi 
America de Sud. O mare parte din planul ăsta se 
perfecţionează în America de Sud. Se instruiesc armate întregi 
de tineri şi tinere. 


— E un coşmar! De unde ştii toate astea, Renata? 

— În parte, pentru că mi s-a spus, şi în parte prin 
informaţiile pentru care am fost instruită să le obţin şi să le 
transmit mai departe. 

— Dar dumneata. Dumneata şi ea? 

— Întotdeauna în spatele unor uriaşe proiecte se află şi ceva 
tâmpit. Râse brusc. Vedeţi, cândva a fost îndrăgostită de 
bunicul meu. O poveste prostească. El trăia prin părţile astea. 
Avea un castel cam la o milă sau două de aici. 

— Era un om de geniu? 

— Câtuşi de puţin. Dar era un foarte bun sportiv. Chipeş, 
dezinvolt, cu trecere la femei. Şi, din cauza asta, într-un fel e 
protectoarea mea. Eu sunt una din cohortele ei de sclave. îi 
găsesc oameni. Îi duc ordinele în diferite părţi ale lumii. 

— Serios? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mă întrebam şi eu. 

Nu se întreba. Se uita la Renata şi se gândea din nou la 
aeroport. Lucra pentru Renata, lucra cu Renata. Îl adusese la 
acest Schloss. Cine-i spusese să-l aducă aici? Uriaşa, grotesca 
Charlotte din mijlocul pânzei ei de păianjen? În anumite 
cercuri diplomatice el avusese reputaţia de a fi lipsit de 
înţelepciune. Probabil putea să le fie util acestor oameni, dar 
util într-un fel mărunt şi destul de umilitor. Brusc, ca într-o 
ceaţă de semne de întrebare, gândi: Renata? Pe aeroportul din 
Frankfurt am riscat cu ea. Dar am avut dreptate. A ţinut. Nu 
mi s-a întâmplat nimic. Totuşi, gândi, cine e ea? Ce e ea? Nu 
ştiu. Nu pot fi sigur. Nimeni din lume nu poate fi sigur de 
cineva. Absolut de nimeni. Probabil i s-a spus să pună mâna 
pe mine. Să mă aibă la degetul mic, aşa că afacerea de la 
Frankfurt putea foarte bine să fi fost gândită cu cap. Se 
potrivea cu plăcerea mea de a risca, şi mă făcea să am 
încredere în ea. 

— Să facem un popas, spuse Renata. Caii au mers prea mult. 

— Te-am întrebat ce rol ai dumneata în toate astea. 

— Primesc ordine. 

— De la cine? 


— Există o opoziţie. Întotdeauna există o opoziţie. Există 
oameni care bănuiesc ce se petrece, de cine urmează să fie 
schimbată lumea, de la cine vin banii, bogăţia, armamentul, 
idealismul, trâmbiţarea puterii a ceea ce va să vină. 

— Şi dumneata eşti cu ei? 

— Aşa spun. 

— Ce înţelegi prin asta, Renata? 

— Am spus: eu aşa spun. 

— Tânărul de aseară. 

— Fanz Joseph? 

— Asta e numele lui? 

— E numele sub care este cunoscut. 

— Dar are un alt nume, nu-i aşa? 

— Aşa credeţi? 

— Este tânărul Siegfried, nu? 

— În felul acesta l-aţi văzut? V-aţi dat seama că asta era, că 
asta reprezintă? 

— Aşa cred. Tineretul. Tineretul eroic. Tineretul arian, în 
partea asta a lumii trebuie să existe tineret arian. Aici mai 
stăruie încă acest punct de vedere. O rasă superioară, 
supermenii. Ei trebuie să fie de descendență ariană. 


— Oh, da, asta durează de pe timpul lui Hitler. Nu s-a prea 
făcut pe faţă, iar în unele părţi ale lumii nu s-a pus mare 
accent pe asta. Cum spuneam, America de Sud e o fortăreață. 
Şi Peru şi Africa de Sud. 

— Ce face tânărul Siegfried? Ce face pe lângă faptul că arată 
bine şi că sărută mâna protectoarei sale? 

— Oh, e un orator grozav. El vorbeşte, iar adepţii lui îl 
urmează până la moarte. 

— E adevărat? 

— El o crede. 

— Dar dumneata? 

— Cred că aş putea crede. Oratoria este ceva înspăimântător, 
să ştiţi. E înspăimântător ce poate face un glas, ce pot face 
nişte cuante, şi nu cuvinte deosebit de convingătoare. Felul în 
care sunt spuse. Glasul lui răsună ca un clopot, femeile plâng 
şi ţipă şi leşină când el li se adresează. Veţi vedea şi singur. 
Aţi văzut garda de corp a lui Charlotte, costumată toată. În 
ziua de azi oamenilor le place să se costumeze. Îi vezi şi în 
alte părţi ale lumii, unii cu părul lung şi cu bărbi, femeile în 
cămăşi albe de noapte, vaporoase, vorbind despre pace şi 
frumuseţe, şi lumea minunată care e lumea tinerilor şi care va 
fi a lor după ce se va fi distrus suficient din vechea lume. 
Originara Ţară a Tinerilor a fost în vestul Mării Irlandei, nu-i 
aşa? Era un loc foarte simplu, o Ţară a Tinerilor diferită de 
cea pe care o plănuim acum. Era un tărâm al nisipurilor de 
argint, al soarelui şi a cântecului purtat de valuri. Dar acum 
vrem anarhie, vrem să dărâmăm şi să distrugem. Numai 
anarhia poate aduce profit celor care se află în spatele tuturor 
acestora. Este înspăimântător, este şi minunat. Din cauza 
violenței, a durerii şi a suferinței aduse. 

— Aşadar, aşa vezi dumneata lumea de azi? 

— Uneori. 

— Şi eu ce urmează să fac? 

— Să mergeţi cu ghidul dumneavoastră. Eu sunt ghidul 
dumneavoastră. Asemeni lui Virgiliu şi Dante, vă voi duce în 
iad, vă voi arăta filmele sadice parţial copiate după vechiul 


SS, vă voi arăta cum sunt adulate cruzimea, durerea şi 
violenţa. Şi vă voi arăta măreţele vise ale paradisului de pace 
şi frumuseţe. Nu veţi şti care e care. Dar vă veţi hotărî. 

— Pot avea încredere în dumneata, Renata? 

— Asta veţi alege dumneavoastră. Puteţi fugi de mine dacă 
vreţi, sau puteţi rămâne cu mine să vedeţi noua lume — noua 
lume care este în facere. 

— Cartoane! Rosti cu violenţă Stafford Nye. 

Ea îl privi întrebător. 

— Ca Alice în Ţara Minunilor. Cărţi de joc, cărţi de joc din 
carton ridicate în aer. Zburând de jur împrejur. Regi şi regine 
şi valeti. Tot felul de lucruri. 

— Vreţi sa spuneţi. Ce vreţi să spuneţi de fapt? 

— Vreau să spun că nu e real. Este o prefăcătorie. Toată 
treaba asta afurisită este o prefăcătorie. 

— Într-un fel, da. 

— Oameni costumaţi jucându-şi rolurile, punând în scenă un 
spectacol. Mă apropii de înţelesul acestor lucruri? 

— Într-un sens, da, în alt sens, nu. 

— Aş mai vrea să ştiu un lucru. De ce ţi-a ordonat marea 
Charlotte să mă aduci la ea? Ce ştia despre mine? Ce 
întrebuințare s-a gândit să-mi dea? 

— Nu prea ştiu. Probabil un fel de eminenţă cenuşie, lucrând 
din umbră. Asta vi se potriveşte destul de bine. 

— Dar nu ştie absolut nimic despre mine! 

— Oh, asta! Renata izbucni într-o cascadă de râs. E atât de 
ridicol, zău. Iar şi iar aceeaşi veche prostie. 

— Nu te înţeleg, Renata. 

— Nu, pentru că e atât de simplu. Domnul Robinson ar fi 
înţeles. 

— Vrei să fii amabilă şi să-mi explici despre ce vorbeşti? 

— E aceeaşi poveste veche. Nu e vorba de ceea ce sunteţi, ci 
pe cine cunoaşteţi. Mătuşa dumneavoastră Matilda şi 
Charlotte au făcut şcoala împreună. 

— Vrei de fapt să spui. 

— Au copilărit împreună. 

O privi lung. Apoi îşi dădu capul pe spate şi râse din toată 


inima. 

12. Bufonul de curte. 

Părăsiră Schloss-ul la prânz, luându-şi la revedere de la 
gazda lor. După ce coborâră serpentinele, lăsând în urmă 
Schloss-ul, undeva sus, după multe ore de mers ajunseră în 
cele din urmă la o fortăreață din Dolomiti — un amfiteatru în 
munţi unde se ţineau întruniri, concerte, mitinguri ale 
diverselor grupuri de tineri. 

Renata, ghidul lui, îl adusese aici, şi, de pe locul său de 
piatră goală, urmărise ce se petrecea şi ascultase. Înţelese ceva 
mai bine ce îi spuse ea în acea dimineaţă. Această mare 
adunătură de oameni, animată ca toate adunările de mase, fie 
că sunt convocate de un conducător evanghelist în Madisqn 
Square Garden din New York, sau în umbra unei biserici 
galeze, sau de un meci pe un stadion, sau o super 
demonstraţie care atacă ambasadele şi poliţia şi universităţile, 
această mare agitată îl făcu să priceapă ceva. 

Renata îl adusese aici să-i arate semnificaţia acelei singure 
sintagme: „Tânărul Siegfried”. 

Franz Joseph, dacă ăsta era adevăratul lui nume, se adresase 
mulțimii. Glasul lui, înălțându-se, prăvălindu-se, cu ciudata lui 
calitate incitantă, cu atracţia lui emoţională, stăpânise gloata 
mormăindă, aproape gemândă, formată din tinere şi tineri. 
Fiecare cuvânt pe care-l rostise păruse impregnat cu un înţeles 
evident, fusese incredibil de electrizant. 

Gloata răspunse ca o orchestră. Vocea lui fusese bagheta 
dirijorului. Şi totuşi, ce spusese băiatul? Care fusese mesajul 
tânărului Siegfried? Nu-şi mai amintea nici un cuvânt, dar ştia 
că fusese emoţionat, că promisese, că vibrase de entuziasm. 
Iar acum totul dispăruse. Mulțimea luase cu asalt platforma de 
piatră, strigând, aclamând. Unele fete ţipaseră de entuziasm. 
Altele leşinaseră. Ce lume există în ziua de azi, gândi. Nu se 
precupeţea nimic pentru a stârni emoție. Disciplină? Reţinere? 
Niciuna nu mai conta. Nimic nu mai conta în afară de a simţi. 

Ce fel de lume putea ieşi din asta? Se întrebă Stafford Nye. 

Ghidul lui îi atinsese braţul şi se desprinseseră din mulţime. 

Îşi găsiseră maşina, iar şoferul, care se vedea că era bun 


cunoscător al locurilor, îi duse la un han dintr-un orăşel de pe 
panta muntelui, unde li se rezervaseră camere. 

La un moment dat părăsiră hanul şi urcară pe o potecă bine 
pietruită până ajunseră la un popas. Se aşezară şi rămaseră 
tăcuţi câteva clipe. Apoi Stafford Nye spuse din nou: 

— Cartoane. 

După un timp, Renata întrebă: 

— Ei bine? 

— Ce anume? 

— Ce credeţi despre ceea ce v-am arătat până acum? 

— Nu sunt convins, răspunse Stafford Nye. 

Ea oftă. Un oftat adânc, neaşteptat. 

— Asta speram să spuneţi. 

— Nimic din toate astea nu-i adevărat, nu? E un spectacol 
uriaş. Un spectacol pus în scenă de un producător. Probabil un 
întreg grup de producători. Femeia asta monstruoasă plăteşte 
producătorul, închiriază producătorul. Ceea ce am văzut azi 
este eroul principal, starul. 

— Ce credeţi despre el? 

— Nici el nu e real, spuse Stafford Nye. E doar un actor. Un 
actor pe prima mână, superb. Îl surprinse un zgomot. Era 
Renata care râdea. Fata se ridică. Arăta brusc emoţionată, 
fericită şi, în acelaşi timp, uşor ironică. 

— Ştiam, spuse ea. Ştiam că veţi înţelege. Ştiam că veţi fi cu 
picioarele pe pământ. Întotdeauna aţi ştiut totul despre tot cu 
ce v-aţi confruntat în viaţă, nu-i aşa? Aţi recunoscut 
mistificarea, aţi ştiut cine e în realitate. Nu e nevoie să 
mergeţi la Stratford şi să vedeţi piesele lui Shakespeare ca să 
ştiţi cărui rol aţi fost destinat. Regii şi marii oameni trebuie să 
aibă un bufon - bufonul regelui care îi spune acestuia 
adevărul, şi discută lucruri de bun simţ şi râde de toate 
lucrurile pe care alţii le iau în serios. 

— Aşadar, asta sunt eu? Un bufon de curte? 

— Nu vă puteţi simţi aşa? Noi asta vrem. De asta avem 
nevoie. Aţi spus „Cartoane”. „Cărţi de joc din carton”. Un 
splendid fals bine regizat. Şi câtă dreptate aveţi! Dar oamenii 
cred îl el. Ei gândesc că e ceva minunat, sau gândesc că e ceva 


diavolesc, sau că e teribil de important. Bine-nţeles că nu E. 
Doar că. Doar că trebuie găsit cum să arătăm oamenilor că 
toată treaba, absolut toată, e doar o prostie. Doar o prostie 
afurisită. Iată ce urmează să facem, dumneavoastră şi cu mine. 

— Crezi că în final vom demasca toate astea? 

— Pare extrem de puţin probabil, recunosc. Dar ştiţi că o 
dată ce oamenilor li se arată că ceva nu este real, că e doar o 
imensă păcăleală. 

— Propui să predicăm evanghelia bunului simţ? 

— Fireşte că nu. Nimeni n-ar sta s-o asculte, nu? 

— Nu în momentul de faţă. 

— Nu. Va trebui să le dăm dovezi. Fapte. Adevărul. 

— Avem asemenea lucruri? 

— Da. E ceva ce am adus cu mine de la Frankfurt. Ceea ce 
m-aţi ajutat să aduc cu bine în Anglia. 

— Nu înţeleg. 

— Nu încă. Veţi şti mai târziu. Deocamdată trebuie să jucăm 
un rol. Suntem gata şi dornici să fim îndoctrinaţi. Adorăm 
tineretul. Suntem adepţii şi credincioşii tânărului Siegfried. 

— Dumneata poţi s-o scoţi la capăt, nu mă îndoiesc. În 
privinţa mea, nu sunt atât de sigur. Niciodată n-am reuşit să 
ador ceva. Bufonul regelui n-o face. El e marele demascator. 
Nimeni n-o să prea aprecieze asta în momentul de faţă, nu? 

— Fireşte că nu. Nu. Nu veţi lăsa să vi se vadă latura asta. 
Exceptând, fireşte, atunci când vorbiţi despre stăpânii 
dumneavoastră, politicieni şi diplomaţi, Ministerul de Externe 
şi toate celelalte. Atunci puteţi fi amărât, maliţios, muşcător, 
uşor crud. 

— Totuşi, nu-mi văd rolul în cruciada lumii. 

— E un rol foarte vechi, unul pe care toată lumea îl înțelege 
şi îl apreciază. Pe linia asta veţi merge. În trecut n-aţi fost 
apreciat, dar tânărul Siegfried şi tot ce reprezintă el vă va reda 
speranţa răsplatei. Pentru că dumneavoastră îi veţi da toate 
informaţiile secrete despre ţara dumneavoastră pe care le 
vrea, el vă va promite funcţii cu putere în acea ţară în 
vremurile bune ce vor să vină. 

— Insinuezi că e o mişcare mondială. E adevărat? 


— Bine-nţeles. Cam ca unul din uraganele acelea care au 
nume. Flora sau mica Annie. Ele apar din sud, sau din nord, 
sau din est sau din vest, dar apar din senin şi distrug totul. 
Asta vrea fiecare. În Europa şi Asia şi America. Poate şi în 
Africa, deşi acolo nu va fi prea mult entuziasm. Oh, da, este o 
mişcare la scară mondiala. Condusă de tineret şi de puternica 
vitalitate a tineretului. Tinerii nu au cunoştinţe şi experienţă, 
însă au viziune şi vitalitate, şi sunt susținuți de bani. Râuri şi 
râuri de bani se varsă în treaba asta. Există prea mult 
materialism, aşa că am cerut altceva şi am obţinut. Dar cum 
asta se bazează pe ură, nu poate duce nicăieri. Nu poate mişca 
pământul. Vă aduceţi aminte că în 1919 toată lumea spunea 
că răspunsul la toate astea era Comunismul. Acea doctrină 
marxistă trebuia să aducă raiul pe pământ. Atâtea idei nobile 
pluteau în aer. Dar cu cine trebuiau să fie puse în practică 
ideile? În definitiv întotdeauna există aceleaşi fiinţe umane. 
Poţi crea acum o a treia lume, sau aşa crede fiecare, dar 
această a treia lume va avea aceiaşi oameni ca şi prima lume 
sau a doua lume. 

Iar când aceiaşi oameni conduc lucrurile, ei le vor conduce 
în acelaşi fel. Nu trebuie decât să privim în urmă în istorie. 

— Îi mai pasă cuiva în ziua de azi de istorie? 

— Nu. Preferă mai degrabă să privească înainte spre un 
viitor imprevizibil. Cândva, ştiinţa urma să fie răspunsul la 
toate. 

Stafford Nye o întrerupse: 

— Vreau să ştiu ceva. 

— Ce anume? 

— Unde mergem în continuare? 

— America de Sud. Posibil Pakistan sau India în drum. Şi 
trebuie în mod sigur să mergem în SUA. Acolo se petrec o 
mulţime de lucruri foarte interesante. Mai ales în California. 

— În universităţi? Sir Stafford oftă. Ajungi să te plictiseşti 
foarte tare de universităţi. Se tot repetă. 

Rămaseră câteva clipe tăcuţi. În lumina împuţinată, piscul 
muntelui se vedea uşor înroşit. 

Stafford Nye spuse pe un ton nostalgic:- Dacă am fi avut ceva 


mai multă muzică acum, în momentul ăsta, ştii ce aş fi 
comandat? 

— Tot Wagner? Sau v-aţi săturat de Wagner? 

— Nu, ai dreptate — tot Wagner. L-aş asculta pe Hans Sachs 
stând sub bătrânul său pom şi spunând lumii: „Nebuni, 
nebuni, toţi nebuni.” 

— Da. E foarte expresiv. E frumoasă şi muzica. Dar noi nu 
suntem nebuni. Suntem sănătoşi la minte. 

— Fantastic de sănătoşi, spuse Stafford Nye. Asta va fi partea 
cea grea. Vreau să te mai întreb ceva. 

— Ce? 

— Probabil nu-mi vei spune. Dar trebuie să ştiu. Ne vom 
alege cu ceva amuzant din toată nebunia asta? Are ceva 
amuzant? 

— Fireşte că are. De ce nu? 

— Nebuni, nebuni, toţi nebuni. Dar ne va plăcea foarte mult. 
Vom trăi mult, Mary Ann? 

— Probabil că nu. 

— Asta-i spiritul. Sunt cu dumneata, tovarăşa mea, ghidul 
meu. O să obţinem o lume mai bună ca urmare a eforturilor 
noastre? 

— N-aş crede, dar s-ar putea sa fie mai blândă. E plină, în 
prezent, de crezuri fără blândeţe. 

— Foarte bine, spuse Stafford Nye. Tot înainte! 

— Sfârşitul cărţii a douaCartea 3 

ACASĂ ŞI PESTE HOTARE 

13. Conferinţă la Paris. 

Într-o cameră din Paris se aflau cinci bărbaţi. Era o cameră 
care mai văzuse întruniri istorice. Destul de multe. Întrunirea 
aceasta era în multe privinţe de un alt tip, totuşi nu mai puţin 
istorică. 

Monsieur Grosjean prezida. Era un bărbat îngrijorat care îşi 
dădea toată silinţa să se strecoare printre lucruri cu o uşurinţă 
şi o purtare fermecătoare care adesea, în trecut, îl ajutaseră. În 
prezent, simţea că nu-l mai ajutau prea mult. 

Signor Vitelli sosise cu o oră mai înainte din Italia, cu 
avionul. Gesturile îi erau febrile, purtarea dezechilibrată. 


— E dincolo de tot ce ţi-ai fi putut imagina, spunea el. 

— Studenţii ăştia. Oare nu suferim cu toţii? Spuse monsieur 
Grosjean. 

— Nu e vorba numai de studenţi. E mai mult de atât. Cu ce 
poţi s-o compari? Un roi de albine. Un dezastru al naturii, 
intensificat. Intensificat dincolo de orice închipuire. 
Mărşăluiesc. Au arme. Undeva au achiziţionat avioane. Îşi 
propun să ia în stăpânire tot nordul Italjei. Dar asta-i o 
nebunie! Sunt nişte copii — nimic mai mult. Şi totuşi au 
bombe, explozibil. Doar în Milano numărul lor îl depăşeşte pe 
al poliţiştilor. Ce putem face, vă întreb? Şi armata e în revoltă. 
Spune că e cu les jeunes. Spune că singura salvare a omenirii e 
anarhia. Vorbesc despre ceva căruia îi spun A Treia Lume, dar 
asta pur şi simplu nu poate să se întâmple. 

Monsieur Grosjean oftă. 

— Anarhia e foarte populară în rândul tinerilor, spuse el. 
Credinţa în anarhie. Ştiu asta din perioada algeriană, din toate 
necazurile cu care s-a confruntat ţara noastră şi imperiul 
nostru colonial. Şi ce putem face? Militarii? În final ei îi 
sprijină pe studenţi. 

— Studenţii, ah, studenţii! Spuse monsieur Poissonier. 

Era membru în guvernul francez pentru care cuvântul 
„student” era o anatemă. Dacă ar fi fost întrebat, ar fi 
recunoscut că ar prefera gripa asiatică sau o epidemie de 
ciumă bubonică. În mintea lui, orice era preferabil activităţii 
studenţilor. O lume fără studenţi! La asta visa uneori monsieur 
Poissonier. Ce vise frumoase! Păcat că nu se împlineau prea 
des. 

— Cât despre magistrați, ce s-a întâmplat cu sistemul nostru 
juridic? Spuse monsieur Grosjean. Cu autorităţile 
judecătoreşti? Poliţia — da, ea e încă loială, dar judecătorii. Ei 
nu vor pronunţa sentinţe, nu asupra tinerilor care sunt aduşi 
în faţa lor, tineri care au distrus proprietatea, proprietatea 
guvernului, proprietatea particulară. Proprietate de orice fel. 
Şi de ce nu, ai vrea să ştii? În ultimul timp am făcut cercetări. 
Prefectura mi-a sugerat anumite lucruri. E nevoie de o creştere 
a standardului de viaţă a autorităţilor judecătoreşti, spun cei 


de la prefectură, mai ales în zonele din provincie. 

— Ei hai, hai, trebuie să aveţi grijă ce propuneţi, spuse 
monsieur Poissonier. 

— Ma foi, de ce aş avea grijă? Lucrurile trebuie date pe faţă. 
Am mai avut fraude, fraude uriaşe, iar acum sunt în circulaţie 
o grămadă de bani. Bani despre care nu ştim de unde provin, 
dar cei de la prefectură mi-au spus — şi eu o cred — că încep să 
aibă o idee despre unde merg. Putem contempla cu mâinile în 
sân un stat corupt, subvenţionat din surse din afară? 

— La fel şi în Italia, spuse signor Vitelii, şi în Italia la fel. Ah, 
v-aş putea spune nişte lucruri! Da, v-aş putea spune ce bănuim 
noi. Dar cine, cine corupe lumea noastră? Un grup de 
industriaşi, un grup de magnați? Cum se poate face aşa ceva? 

— Afacerea aceasta trebuie oprită, spuse monsieur Grosjean. 
Trebuie întreprinse acţiuni. Acţiuni militare. Acţiuni ale 
forţelor aeriene. Aceşti anarhişti, aceşti pirați provin din toate 
clasele. Treaba asta trebuie curmată. 

— Controlul cu gaz lacrimogen a avut destul succes, spuse cu 
îndoială monsieur Poissonier. 

— Gazul lacrimogen nu e suficient, replică monsieur 
Grosjean. Acelaşi rezultat s-ar putea obţine punând studenţii 
să cojească mormane de ceapă. Lacrimile le-ar curge în valuri. 
E nevoie de mai mult. 

Monsieur Poissonier rosti cu glas şocat: 

— Doar nu sugeraţi folosirea armelor nucleare? 

— Arme nucleare? Quel blague! Ce putem face cu armele 
nucleare? Ce s-ar alege de pământul Franţei, de aerul Franţei, 
dacă am folosi arme nucleare? Putem distruge Rusia, ştiu asta. 
Ştiu şi că Rusia ne poate distrugere noi. 

— Doar nu sugeraţi că grupuri de studenţi care mărşăluiesc 
şi demonstrează ar putea distruge forţele autorităţilor? 

— Exact asta sugerez. Am fost avertizat în privinţa acestor 
lucruri. În privinţa stocării de arme şi a diferitelor substanţe 
chimice de război şi a multor altora. Am primit rapoarte de la 
unii din savanții noştri de frunte. Secretele sunt cunoscute. 
Depozite secrete, arme de război furate. Ce urmează să se mai 
întâmple? Asta vă întreb. Ce se va întâmpla mai departe? 


Întrebarea primi un răspuns neaşteptat şi mai rapid decât se 
aşteptase monsieur Grosjean. Uşa se deschise şi secretarul său 
se apropie de el cu o faţă adânc îngrijorată. Monsieur 
Grosjean îl privi nemulţumit. 

— N-am spus că nu vreau să fiu deranjat? 

— Ba da, monsieur le president, dar e ceva deosebit. Se 
aplecă la urechea stăpânului său. Mareşalul e aici. Cere să 
intre. 

— Mareşalul? Vrei să spui. 

Secretarul dădu cu putere din cap de câteva ori. Monsieur 
Poissonier se uită perplex la colegii săi. 

— Cere să intre. Nu va accepta un refuz. 

Ceilalţi doi bărbaţi din cameră se uitară mai întâi la 
Grosjean, apoi la agitatul italian. 

— N-ar fi mai bine dacă.? Începu monsieur Cain, ministrul 
de interne. 

Se opri la „dacă”, deoarece uşa se deschise larg şi în cameră 
păşi un bărbat. Un om foarte binecunoscut. Un om al cărui 
cuvânt fusese ani de zile în Franţa nu doar legea, ci deasupra 
legii. A-l vedea în acest moment acolo, era o surpriză 
neplăcută pentru cei din cameră. 

— Mă bucur să vă văd, dragi colegi, spuse mareşalul. Am 
venit să vă ajut. Ţara noastră e în pericol. Trebuie întreprinse 
acţiuni — acţiuni imediate! Am venit să mă pun în serviciul 
vostru. Îmi asum toată responsabilitatea de a acţiona în acest 
moment de criză. S-ar putea să fie periculos. Ştiu că este, dar 
onoarea e mai presus de pericol. Salvarea Franţei e mai presus 
de pericol. Acum se îndreaptă în marş încoace. O hoardă 
uriaşă de studenţi, de criminali care au fost eliberaţi din 
închisoare, dintre care unii au comis crime de omucidere. 
Oameni care au incendiat. Strigă nişte nume. Cântă cântece. 
Strigă numele dascălilor lor, ale filosofilor lor, ale celor care i- 
au condus pe poteca acestei insurecţii. Ale celor care vor duce 
Franţa la dezastru dacă nu se face ceva. Voi staţi aici, 
discutaţi, deplângeţi situaţia. Trebuie făcut mai mult de atât. 
Am chemat două regimente. Am alertat forţele aeriene, am 
trimis telegrame cifrate vecinilor noştri aliaţi, prietenei mele 


din Germania, căci în criza de acum ea e aliata noastră! 
Răzmeriţa trebuie înăbuşită. Rebeliunea! Insurecția! Pericolul 
pentru bărbaţi, pentru femei şi copii, pentru proprietate. Merg 
acum să potolesc insurecția, să le vorbesc răzvrătiţilor ca un 
tată, ca un conducător. Aceşti studenţi, aceşti criminali chiar, 
sunt copii mei. Ei sunt tineretul Franţei. Merg să le vorbesc 
despre asta. Or să mă asculte, guvernul va fi revizuit, studiile 
lor vor fi reluate sub propriile lor auspicii. Bursele lor au fost 
insuficiente, viaţa lor a fost despuiată de frumuseţe, de scop. 
Merg să le promit toate astea. Vorbesc în numele meu. Am să 
vorbesc şi în numele vostru, în numele guvernului, voi v-aţi 
dat toată silinţa, aţi acţionat cât de bine aţi ştiut. Dar acum e 
nevoie de o conducere mai puternică. E nevoie de conducerea 
mea. Acum plec. Am lista altor telegrame cifrate ce trebuie 
trimise. În locuri nefrecventate pot fi acţionate substanţe 
nucleare preventive într-o formă atât de modificată încât s-ar 
putea să producă teroare în rândul gloatei, dar noi o să ştim 
că nu există nici un pericol real. M-am gândit la toate. Planul 
meu va merge. Veniţi, prietenii mei loiali, însoţiţi-mă. 

— Mareşale, nu putem permite. Nu vă puteţi primejdui viaţa. 
Noi trebuie. 

— Nu vreau să aud nimic. Îmi îmbrăţişez soarta, destinul. 

Mareşalul păşi spre uşă. 

— Staff-ul meu e afară. Garda mea de corp, aleasă pe 
sprânceană. Merg acum să le vorbesc acestor tineri rebeli, 
acestei tinere flori a frumuseţii şi terorii, să le spun în ce 
constă datoria lor. 

Dispăru pe uşă cu grandoarea unui actor principal care îşi 
juca rolul preferat. 

— Bon dieu, chiar a vorbit serios! Spune monsieur 
Poissonier. 

— Îşi va risca viaţa, spuse signor Vitelli, Cine ştie? E curajos, 
e un bărbat foarte curajos. E o galanterie, da, dar ce o să se 
întâmple cu el? În starea de spirit în care sunt les jeunes 
acum, s-ar putea să îl omoare. 

De pe buzele lui monsieur Poissonier scăpă un oftat de 
plăcere. S-ar putea să fie adevărat, gândi el. Da, ar putea fi 


adevărat. 

— Nimeni nu doreşte asta, desigur, spuse prudent monsieur 
Grosjean. 

Monsieur Grosjean o dorea. O spera, deşi pesimismu-i 
natural îl duse cu gândul la faptul că foarte rar se întâmplă ca 
lucrurile să iasă cum vrei tu. Într-adevăr, se confrunta cu o 
perspectivă mult mai cumplită. Era foarte posibil, şi în tradiţia 
acţiunilor trecute ale mareşalului, ca într-un fel sau altul să 
reuşească să facă studenţimea exaltată şi însetată de sânge să-l 
asculte, să creadă în promisiunile lui, şi să insiste să-i redea 
puterea pe care o deținuse cândva. Era genul de lucruri care 
se mai întâmplaseră o dată sau de două ori în cariera 
mareşalului. Magnetismul lui personal îi mai făcuse pe 
politicieni să cunoască înfrângerea când se aşteptaseră mai 
puţin. 

— Trebuie să-l oprim, strigă el. 

— Da, da, spuse signor Vitelli, nu poate fi pierdut pentru 
omenire. 

— Ajungi să te temi, spuse monsieur Poissonier. Are atâţia 
prieteni în Germania, atâtea contacte, şi se ştie cât de repede 
se mişcă nemţii în probleme militare. S-ar putea să profite de 
ocazie. 

— Bon dieu, bon dieu! Exclamă monsieur Grosjean, 
ştergându-şi fruntea asudată. Ce ne facem? Ce putem face? Ce 
e zgomotul ăsta? Se aud puşti, nu-i aşa? 

— Nu, nu, îl linişti monsieur Poissonier. Ceea ce auziţi sunt 
tăvile de cafea de la bufet. 

— Aş putea folosi un citat, spuse monsieur Grosjean, care era 
mare iubitor de dramă. Un citat din Shakespeare: „Nu vrea 
nimeni să mă scape de acest. 

— Preot turbulent”, continuă monsieur Poissonier. E din 
Becket. 

— Un nebun ca mareşalul e mai rău decât un preot. Un preot 
ar fi măcar inofensiv, deşi chiar sfinţia sa Papa a primit chiar 
ieri o delegaţie de studenţi. I-a binecuvântat. I-a numit copii 
lui. 

— Un gest creştinesc, totuşi, spuse cu îndoială monsieur 


Coin. 

— Nu poţi merge prea departe nici chiar cu gesturile 
creştineşti, spuse monsieur Grosjean. 

14. Conferinţă la Londra. 

În cabinetul din Downing Street 10, domnul Cedric Lazenby, 
primul ministru, stătea în capul mesei şi îşi privea cabinetul 
întrunit fără nici o plăcere evidentă. Expresia feţei lui era 
întunecată, ceea ce, într-un fel, îi permitea o anumită uşurare. 
Începea să creadă că doar în intimitatea întrunirilor 
cabinetului său putea să-şi relaxeze faţa într-o expresie de 
nefericire, îşi putea abandona acea privire pe care o prezenta 
de obicei lumii, o privire înţeleaptă şi optimistă care îl slujise 
atât de bine în diferitele momente de criză din viaţa sa 
politică. 

Se uită la Gordon Chetwynd, care se încrunta; la sir George 
Packham care era vizibil îngrijorat, gânditor ca de obicei; la 
imperturbabilitatea de militar a colonelului Munro; la 
mareşalul aerului, Kenwood, un om tăcut care nu-şi dădea 
osteneală să-şi ascundă profunda neîncredere în politicieni. 
Mai era prezent şi amiralul Blunt, un bărbat masiv, 
formidabil, care tamburina masa cu degetele şi aştepta să-i 
vină rândul. 

— Nu e bine de loc, spunea mareşalul aerului. Trebuie să 
recunoaştem. Doar în ultima săptămână au fost deturnate 
patru avioane ale noastre. Îndreptate spre Milano. Pasagerii 
întorşi din drum şi duşi în altă parte. În Africa, de fapt. Aveau 
piloţi care aşteptau acolo. Negri. 

— Puterea Neagră, spuse gânditor colonelul Munro. 

— Sau Puterea Roşie? Sugeră Lazenby. Simt că toate 
problemele noastre ar putea veni de la îndoctrinarea rusească. 
Dacă s-ar putea intra în contact cu ruşii. Chiar mă gândesc la 
o vizită personală la vârf. 

— Opriţi-vă aici, domnule prim-ministru, spuse amiralul 
Blunt. Nu începeţi iar cu ruşii. Tot ce vor ei în momentul de 
faţă este să stea departe de toată mizeria asta. Ei n-au avut 
atâtea probleme cu studenţii lor câte avem noi. Tot ce-i 
interesează e să stea cu ochii pe chinezi ca să vadă ce mai pun 


la cale. 

— Eu chiar cred că influenţa personală. 

— Rămâneţi aici şi vedeţi-vă de ţara dumneavoastră, spuse 
amiralul Blunt. 

— N-ar fi fost mai bine să auzim. Să avem un raport 
corespunzător a ceea ce se întâmplă? Întrebă Gordon 
Chetwynd cu ochii la colonelul Munro. 

— Vreti fapte? Foarte bine. Toate sunt destul de 
nedigerabile. Presupun că vreţi să ştiţi nu atât ce se întâmplă 
aici cât situaţia generală din lume? 

— Chiar aşa... 

— Ei bine, în Franţa mareşalul e încă în spital. Are două 
gloanţe în braţ. În cercurile politice iadul continuă. Mari 
întinderi din ţară sunt controlate de ceea ce ei numesc trupele 
Puterii Tineretului. 

— Vreţi să spuneţi că au arme? Întrebă Gordon Chetwynd pe 
un ton îngrozit. 

— Au a dracului de multe, răspunse colonelul. Nu ştiu cu 
adevărat de unde le au. Există anumite idei în privinţa asta. O 
mare cantitate de arme a fost trimisă din Suedia spre Africa de 
Vest. 

— Ce treabă avem noi cu asta? Spuse domnul Lazenby. Ce ne 
pasă? Lasă-i să aibă câte arme vor, acolo, în Africa de Vest. 
Pot să continue să se împuște între ei. 

— Ei bine, din rapoartele serviciului nostru secret reiese că e 
ceva niţel cam ciudat în treaba asta. Iată o listă a 
armamentului care a fost trimis în Africa de Vest. Partea 
interesantă e că au fost trimise acolo, dar de acolo au plecat 
din nou. Au fost acceptate, s-a semnat de primire, plata s-a 
făcut sau nu s-a făcut, dar în cinci zile au ieşit din ţară. Au fost 
retrimise în altă parte. 

— Şi care-i ideea? 

— Ideea pare să fie că niciodată n-au fost destinate Africii de 
Vest, răspunsese colonelul Munro. S-a plătit şi au fost trimise 
în altă parte. E posibil să fi plecat din Africa în Orientul 
Apropiat. Spre Golful Persic, spre Grecia şi spre Turcia. De 
asemenea, un lot de avioane a fost trimis în Egipt. Din Egipt 


au fost trimise în India, din India în Rusia. 

— Credeam că au fost trimise din Rusia. 

— Iar din Rusia au plecat la Praga. Toată treaba e o nebunie. 

— Nu înţeleg, spuse sir George. Te întrebi. 

— Se pare că există undeva o organizaţie centrală care 
dirijează aprovizionarea cu diverse lucruri. Avioane, 
armament, bombe, atât explozive cât şi cele folosite în 
strategia microbiană. Toate aceste transporturi iau direcţii 
neaşteptate. Sunt livrate pe diferite rute ce străbat ţara către 
punctele fierbinţi, şi folosite de lideri şi regimente — dacă vreţi 
să le spuneţi aşa — ale Puterii Tinere. Majoritatea merg la 
liderii mişcărilor tinere de gherilă, anarhişti profesionişti care 
predică anarhia. 

— Vreţi să spuneţi că ne confruntăm cu ceva asemănător 
unui război la scară mondială? Cedric Lazenby era şocat. 

Bărbatul blând cu chip de asiatic care stătea în capătul 
îndepărtat al mesei, şi care nu vorbise încă, îşi ridică faţa cu 
zâmbet de mongol şi zise: 

— Asta e ceea ce omul e forţat să creadă acum. Observațiile 
noastre ne spun. 

Lazenby interveni. 

— Trebuie să vă opriţi să mai observați. ONU însuşi va 
prelua armele şi va înăbuşi toată treaba asta. 

Chipul liniştit rămase nemişcat 

— Asta ar fi împotriva principiilor noastre, spuse el. 

Colonelul Munro ridică glasul şi îşi continuă rezumatul. 

— În unele părţi din fiecare ţară existe lupte. Asia de sud-est 
şi-a declarat independenţa acum mult timp, există patru, cinci 
diviziuni diferite de putere în America de Sud, Cuba, Peru, 
Guatemala şi aşa mai departe. Cât despre Statele Unite, ştiţi că 
Washington-ul a fost practic mistuit, vestul este invadat de 
forţele armate ale Puterii Tinere. Chicago e sub legea marţială. 
Aţi aflat despre Sam Cortman? A fost împuşcat noaptea 
trecută pe treptele ambasadei americane de aici. 

— Trebuia să participe şi el azi, aici, spuse Lazeiiby. Urma să 
ne expună punctul lui de vedere asupra situaţiei. 

— Nu cred că asta ne-ar fi ajutat prea mult, spuse colonelul 


Munro. Un tip foarte cumsecade. Dar cam molâu. 

— Dar cine se află în spatele tuturor acestora? Întrebă iritat 
Lazenby. Ar putea fi ruşii, fireşte. Se uită plin de speranţă 
înjur. Încă se mai visa zburând spre Moscova. 

Colonelul Munro clătină din cap. 

— Mă îndoiesc, spuse el. 

— Un apel personal, zise Lazenby. Pe faţa lui strălucea 
speranţa. O sferă de influenţă complet nouă. Chinezii.? 

— Nici chinezii, spuse colonelul Munro. Dar ştiţi că în 
Germania are loc o puternică recrudescenţă a neo-fascismului. 

— Doar nu credeţi că e posibil ca nemţii. 

— Nu cred că neapărat ei se află în spatele tuturor acestora, 
dar când spuneţi posibil. Da, cred că e posibil să se afle. Au 
mai făcut-o. Au pregătit lucrurile cu ani înainte, le-au plănuit, 
totul e gata, aşteptând cuvântul START. Buni planificatori, 
foarte buni. Staff-ul lucrează excelent. Îi admir, să ştiţi. Nu mă 
pot abţine să nu-i admir. 

— Dar Germania părea atât de paşnică şi bine condusă! 

— Da, fireşte că e, până la un punct. Dar daţi-vă seama, 
America de Sud e practic plină de nemți, de neofascişti, şi au 
acolo o mare federaţie a tineretului. Îşi spun super-arieni, sau 
aşa ceva. Mai există încă o părticică din vechiul staff, svastici, 
şi saluturi, şi cineva care conduce treaba asta, numit tânărul 
Wotan, sau Ţânărul Siegfried, sau aşa ceva. O grămadă de 
prostii ariene. 

Se auzi o bătaie în uşă şi intră secretarul. 

— Profesorul Eckstein e aici, domnule. 

— Am face bine să-l primim, spuse Cedric Lazenby. În 
definitiv, dacă există cineva care să ne spună care sunt 
ultimele noastre cercetări cu privire la armament, el e acela. 
Am putea avea ceva în manşetă care să poată pune capăt 
tuturor acestor prostii. 

Pe lângă faptul ca era un călător profesionist pe post de 
pacificator, domnul Lazenby avea o rezervă de optimism 
incurabil, rareori justificat de rezultate. 

— Am putea rezolva cu o armă secretă, spuse încrezător 
mareşalul aerului. 


Profesorul Eckstein, considerat de mulţi savantul de vârf al 
Marii Britanii, era la prima vedere un om total neimportant. 
Era un omuleţ cu o bărbiţă de ţap de modă veche şi o tuse 
astmatică. Avea purtarea unui, om care se scuză în 
permanenţă că există. Emise nişte sunete precum „ah”, 
„hrrumph”, „mrrh”, îşi suflă nasul, tuşi din nou, şi strânse 
timid mâna celorlalţi, când le fu prezentat. Pe mulţi din ei îi 
cunoştea deja şi îi salută cu mişcări scurte şi nervoase ale 
capului. Se aşeză pe scaunul arătat şi privi în jur vag. Îşi duse 
mâna la gură şi începu să-şi roadă unghiile. 

— Şefii serviciilor sunt aici, spuse sir George Packham. 
Suntem nerăbdători să vă aflăm părerea în legătură cu ce se 
poate face. 

— Oh, ce se poate face? Spuse profesorul Eckstein. 

Urmă o tăcere. 

— Lumea intră rapid într-o stare de anarhie, spuse sir 
George. 

— Aşa pare, nu? Cel puţin, din ce am citit în ziare. Nu că aş 
avea încredere în ele. Jurnaliştii scornesc o grămadă de 
lucruri. Declaraţiile lor nu sunt niciodată corecte. 

— Am înţeles că în ultimul timp aţi făcut nişte descoperiri 
extrem de interesante, domnule profesor, spuse încurajator 
Cedric Lazenby. 

— Ah, da, am făcut. Am făcut. Profesorul Eckstein se mai 
înveseli puţin. Am pus la punct o substanţă chimică foarte 
scârboasă. O armă de luptă microbiană, ştiţi, o chestie 
biologică, un gaz care iese prin orificii ca şi gazul normal, 
poluează aerul şi otrăveşte apa. Da, dacă vreţi, presupun că 
am putea omorî o jumătate din populaţia Angliei în trei zile. 
Îşi frecă mâinile. Asta vreţi? 

— Nu, nu. Oh, fireşte că nu. Domnul Lazenby era îngrozit. 

— Ei bine, asta vreau să spun. Nu se pune problema că nu 
avem destule arme mortale. Avem prea multe. Tot ce avem 
este mortal. Dificultatea ar fi să păstrăm pe toată lumea în 
viaţă, inclusiv pe noi. Eh? Ştiţi, toţi oamenii de la vârf. Pe noi, 
de exemplu. Chicoti subţire, fericit. 

— Dar noi nu asta vrem, insistă domnul Lazenby. 


— Nu e vorba de ceea ce vreţi dumneavoastră. E vorba de 
ceea ce avem. Tot ce avem este cumplit de letal. Dacă vreţi să- 
i curăţaţi de pe hartă pe toţi cei sub treizeci de ani, cred că o 
puteţi face. Reţineţi, aţi curăța totodată şi o mulţime din cei 
mai în vârstă. E dificil să separi un lot de altul, să ştiţi. 
Personal, aş fi împotriva soluţiei astea. Avem nişte cercetători 
tineri foarte buni. Cu intenţii sângeroase, dar deştepţi. 

— Ce se întâmplă cu lumea? Întrebă pe neaşteptate 
Kenwood. 

— Asta-i problema, spuse Eckstein. Nu ştim. De pe poziţia 
noastră nu ştim, deşi cunoaştem multe despre orice altceva. 
Cunoaştem câte ceva în plus despre lună, despre biologie, 
putem transplanta inimi, ficat; mă aştept ca în curând să 
putem realiza şi transplanturi de creier, deşi nu ştiu cum va 
funcţiona treaba asta. Cât despre ce se întâmplă acum, nu ştim 
cine face asta. Cineva o face, să ştiţi. E o chestie sprijinită de o 
înaltă putere. Un grup puternic, dirijat din umbră de câteva 
creiere bune, isteţe. S-a mai întâmplat în această ţară, sau în 
alta, din când în când la scară europeană. Dar acum se întinde 
ceva mai departe, spre alte părţi ale globului — în emisfera 
sudică. Mă aştept să coboare până la cercul antarctic. Păru 
încântat de diagnosticul său. 

— Oameni răuvoitori. 

— Ei bine, s-ar putea spune şi aşa. Răuvoitori de dragul 
releixvoinţe sau răuvoitori de dragul banilor sau al puterii. E 
greu să ajungi la esenţa lucrurilor. Nici chiar câinii de pază nu 
ştiu. Ei vor violenţă, le place violenţa. Nu le place lumea, nu 
le place atitudinea noastră materialistă. Nu le plac o mulţime 
din modurile noastre murdare de a face bani, nu le plac o 
mulţime din sforile pe care le tragem. Nu le place să vadă 
sărăcia. Vor o lume mai bună. Ei bine, probabil că ar putea 
face o lume mai bună. Dar problema e că dacă iei ceva, 
trebuie să pui altceva în loc. Natura nu acceptă un vid. La 
naiba, e ca un transplant de inimă. Scoţi o inimă, dar trebuie 
să pui alta în loc. Una care să funcţioneze. Iar de inima asta te 
ocupi înainte de a o scoate pe cea care nu mai e bună. De fapt, 
cred că multe din lucrurile astea ar fi mai bine să fie lăsate 


complet în pace, dar cred că nimeni nu m-ar asculta. Şi, 
oricum, nu e specialitatea mea. 

— Un gaz? Sugeră colonelul Munro. 

Profesorul Eckstein se lumină. 

— Oh, avem tot felul de gaze în stoc. Reţineţi, unele din ele 
sunt rezonabil inofensive. Preventivi blânzi, să spunem. Avem 
toate a:stea. Zâmbi ca un negustor bine aprovizionat. 

— Arme nucleare? Sugeră domnul Lazenby. 

— Nu glumiţi cu asta! Doar nu vreţi o Anglie radioactivă, 
sau un continent radioactiv, nu-i aşa? 

— Deci, nu ne puteţi ajuta, spuse colonelul Munro. 

— Nu până când cineva descoperă ceva mai mult despre 
toate astea, spuse profesorul Eckstein. Îmi pare rău. Dar 
trebuie să vă atrag atenţia că majoritatea armelor la care 
lucrăm în prezent sunt primejdioase. Cu adevărat 
primejdioase. 

Se uită neliniştit la ei, cum s-ar uita un unchi nervos la un 
grup de copii lăsaţi să se joace cu chibriturile, gata în orice 
moment să dea foc casei. 

— Vă mulţumim, profesore Eckstein, spuse domnul Lazenby. 
Nu părea deosebit de mulţumit. 

Profesorul, pricepând că era concediat, zâmbi spre fiecare şi 
părăsi camera. 

Domnul Lazenby abia aşteptă ca uşa să se închidă pentru a-şi 
da frâu liber simţămintelor. 

— Savanţii ăştia sunt toţi o apă şi-un pământ, spuse cu 
amărăciune. N-au nici un folos practic. Nu vin cu nimic de 
bun simţ. Tot ce fac e să disece atomul. Şi apoi să ne spună 
nouă să nu ne jucăm cu el! 

— Ca şi cum n-am mai fi făcut-o, spuse dintr-o bucată 
amiralul Blunt. Ceea ce vrem noi e ceva simplu şi domestic, ca 
un fel de stârpire a buruienilor care. Se opri brusc. Ce dracu.? 

— Da, amirale? Îl îmbie politicos primul-ministru. 

— Nimic. Mi-a amintit de ceva. Nu ştiu ce. 

Primul-ministru oftă. 

— Mai aşteaptă vreun savant la uşă? Întrebă Gordon 
Chetwynd, uitându-se cu speranţă la ceas. 


— Cred că bătrânul Pikeaway e aici, spuse Lazenby. Are un 
tablou. Sau un desen. Sau o hartă, sau nu ştiu ce, să ne arate. 

— Despre ce e vorba? 

— Nu ştiu. Par să fie nişte baloane, spuse vag domnul 
Lazenby. 

— Baloane? De ce baloane? 

— Habar n-am. Dar, mai bine ne-am uita. 

— E şi Horsham aici. 

— EI s-ar putea să aibă ceva nou să ne spună, zise Chetwynd. 

Colonelul Pickeaway intră. Ducea un sul mare, care cu 
ajutorul lui Horsham fu desfăcut şi proptit în aşa fel încât să 
fie văzut de toţi cei care stăteau în jurul mesei. 

— Nu e chiar la scară, dar oferă o idee generală, spuse 
colonelul Pikeaway. 

— Ce reprezintă, dacă reprezintă ceva? 

— Baloane? Îngână sir George. Îi veni o idee. E un gaz? Un 
gaz nou? 

— Ar fi mai bine să explici dumneata, Horsham, spusfe 
Pikeaway. Dumneata cunoşti ideea generală. 

— Eu cunosc doar ce mi s-a spus. Este o diagramă 
aproximativă a unei asociaţii de control al lumii. 

— De către cine? 

— De către grupuri care stăpânesc sau controlează sursele de 
putere - materia primă a puterii. 

— Şi literele alfabetului? 

— Reprezintă o persoană sau un nume de cod pentru un 
grup special. Ele intersectează cercuri care la vremea asta 
acoperă globul. Cercul acela marcat cu „A” reprezintă 
armamentul. Cineva, sau un anume grup, are controlul 
armamentului. Toate tipurile de armament. Explozibili, 
mitraliere, puşti. Pe tot globul armamentul este produs 
conform planului, livrat ostentativ ţărilor subdezvoltate, 
naţiunilor înapoiate care se află în război. Dar armamentul nu 
rămâne acolo unde a fost trimis. El este redirijat aproape 
imediat. Forţelor de gherilă din America de Sud, revoltelor şi 
bătăilor din SUA, depozitelor Puterii Negre, diverselor ţări din 
Europa. „D” reprezintă drogurile. O reţea de furnizori le 


dirijează spre anumite depozite. Tot soiul de droguri, de la 
varietățile cele mai inofensive la cele mortale. Cartierele 
generale par să fie situate cel mai probabil în Levant, de unde 
trec prin Turcia, Parkistan, India şi Asia Centrală. 

— Scot bani din asta? 

— Sume enorme. Dar e mai mult decât doar o asociaţie de 
traficanţi. Treaba asta are o latură mai sinistră. E folosită 
pentru a-i termina pe cei slabi dintre tineri, să zicem, să-i 
înrobească total, să-i facă sclavi, astfel încât să nu poată trăi 
sau munci pentru patronii lor fără o doză de droguri. 

Kenwood fluieră. 

— Urât spectacol, nu-i aşa? Nu ştii chiar deloc cine sunt 
aceşti aţâţători ai consumului de droguri? 

— Pe unii din ei, da, îi ştiu. Dar sunt plevuşcă. Nu adevărații 
coordonatori. După mintea noastră, cartierele centrale ale 
drogurilor sunt în Asia Centrala şi în Levant. De acolo sunt 
livrate în anvelopele maşinilor, în ciment, în beton, în tot felul 
de utilaje şi produse industriale. Sunt livrate în toată lumea şi 
trec drept bunuri de consum până ajung la destinaţie. „F” 
reprezintă finanţele. Banii! În centrul afacerii ăsteia e pânza 
păianjenului numit ban. Va trebui să mergeţi la domnul 
Robinson să vă povestească despre bani. Conform unei note de 
aici, banii provin în mare măsură din America, şi mai există 
un sediu, sau cartier general, în Bavaria. O uriaşă rezerva 
există în Africa de Sud, bazată pe aur şi diamante. Unul din 
principalii controlori, dacă mă pot exprima aşa, este o femeie 
foarte puternică şi talentată. Acum e bătrână. Trebuie să fie 
aproape în pragul morţii, ca vârstă. Dar e încă puternică şi 
activă. Numele ei e Charlotte Krapp. Tatăl ei stăpânea marile 
fabrici Krapp din Germania. Ea însăşi a fost un geniu al 
finanţelor şi a operat în Wall Street. Prin investiţii a acumulat 
avere după avere în toate părţile lumii. Stăpâneşte 
transporturi, stăpâneşte instalaţii, stăpâneşte concerne 
industriale. Toate lucrurile astea. Trăieşte într-un mare castel 
din Bavaria. De acolo dirijează scurgerea banilor spre 
diferitele părţi ale lumii. „S”reprezintă ştiinţa, noile cunoştinţe 
privind arma chimică şi biologică. Diverşi savanţi tineri au 


dezertat. Există un nucleu al lor în Statele Unite, credem noi, 
dedicat cauzei anarhiei. 

— Să lupţi pentru anarhie? E o contradicţie de termeni. 
Poate exista aşa ceva? 

— Când eşti tânăr, crezi în anarhie. Vrei o lume nouă şi, 
pentru început, trebuie s-o dărâmi pe cea veche — exact cum 
dărâmi o casă veche înainte de a construi una nouă în locul ei. 
Dar dacă nu ştii încotro te îndrepţi, dacă nu ştii încotro eşti 
ademenit sau chiar împins, cum va arăta noua lume, şi unde 
vor fi cei care cred în ea, atunci când o vor obţine? Unii din ei 
sclavi, unii orbiţi de ură, unii de violenţă şi sadism, ambele 
predicate şi practicate. Unii din ei —- Dumnezeu să-i aibă în 
pază -— încă idealişti, încă încrezători, aşa cum a fost poporul 
francez în timpul Revoluţiei Franceze care credea că revoluţia 
aceea avea să le aducă prosperitate, pace, fericire şi 
mulţumire. 

— Şi ce facem noi legat de toate astea? Ce ne propunem să 
facem? Întrebă amiralul Blunt. 

— Ce facem? Tot ce putem. Vă asigur că facem tot ce putem. 
Avem în fiecare ţară oameni care lucrează pentru noi. Avem 
agenţi, investigatori, oameni care culeg informaţii şi le aduc 
aici. 

— Ceea ce este foarte necesar, spuse colonelul Pikeaway. În 
primul rând trebuie să ştim — să ştim cine e cine, cine e cu noi 
şi cine e împotriva noastră. După aceea trebuie să vedem ce e 
de făcut, dacă e ceva de făcut. 

— Numele pe care l-am dat noi acestei diagrame este 
Cartelul. Iată o listă cu ceea ce cunoaştem despre liderii 
Cartelului. Cei cu un semn de întrebare înseamnă că le 
cunoaştem doar numele sub care trec, sau pe care doar îi 
bănuim că sunt cei pe care îi vrem. 

CARTELUL. 

F. Marea Charlotte — Bavaria. 

A. Eric Olafsson — Suedia, Industriaş, Armament. 

D. Spus a trece sub — Smyrna, Droguri numele de Demetrios. 

S. Dr. Sarolensky - Colorado, SUA, Fizician-chimist. 

Doar bănuială. 


J. 

— O femeie. Trece sub numele codificat Juanita. Se spune că 
ar fi periculoasă. Nu se cunoaşte nimic despre adevărata ei 
identitate. 

15. Mătuşa Matilda face o cură 

— O cură, ceva? Se hazardă lady Matilda. 

— O cură? Repetă dr. Donaldson. O clipă păru încurcat, 
pierzându-şi aerul medical atotştiutor care, după părerea lui 
lady Matilda, era un dezavantaj în plus pe lângă acela de a 
avea un doctor mai tânăr s-o îngrijească în locul specimenului 
bătrân cu care fusese obişnuită atâţia ani. 

— Aşa le spuneam pe vremuri, explică lady Matilda. Ştiţi, în 
tinereţea mea, te duceai să faci o cură. Marienbad, Carlsbad, 
Baden-Baden, şi tot restul. Chiar zilele trecute citeam în ziar 
despre locul ăsta nou. Foarte nou şi modern. Se spunea că e 
conceput pe idei noi. Nu că m-aş da în vânt după ideile noi, 
dar nici nu mi-ar fi frică de ele. Adică, probabil că sunt 
aceleaşi lucruri preluate iar şi iar. Apa cu gust de ouă stricate 
şi ultimul tip de dietă, şi mersul pe jos să-ţi iei cura, sau apa, 
sau cum le-o mai fi spunând acum, la o oră de dimineaţă 
destul de neconvenabilă. Şi mă aştept să-ţi facă masaj sau 
ceva. Pe vremuri îţi puneau alge. Dar locul ăsta este undeva în 
munţi. Bavaria ori Austria, sau aşa ceva. Aşa că îmi închipui 
că nu vor fi alge. Muşchi lăţos, probabil. Sună a câine. Şi 
probabil o apă minerală foarte plăcută ca şi cea sulfurată cu 
gust de ou, adică. Clădiri superbe, am înţeles. Singurul lucru 
neliniştitor în ziua de azi e, se pare, că nu pun niciodată 
balustrade în vreo clădire modernă. Trepte de marmură şi tot 
tacâmul, dar nimic de care să te agăţi. 

— Cred că ştiu la ce loc vă referiţi, spuse dr. Donaldson. I s-a 
făcut mare publicitate în presă. 

— Ei bine, ştii cum e omul la vârsta mea. Îi place să încerce 
lucruri noi. Cred că doar ca să se amuze. Nu că l-ar face să se 
simtă mai sănătos. Totuşi, n-ar fi o idee rea, nu crezi, doctore 
Donaldson? Dr. Donaldson se uită la ea. Nu era chiar atât de 
tânăr precum îl etichetase în gând lady Matilda. Se apropia de 
patruzeci de ani şi era un bărbat amabil şi plin de tact, dornic 


să le facă pe plac pacienţilor în vârstă în măsura în care ceea 
ce doreau ei nu prezenta un pericol real pentru sănătatea lor. 

— Sunt sigur că n-o să vă facă deloc rău, spuse el. S-ar putea 
să fie o idee foarte bună. Fireşte, călătoria e un pic obositoare, 
deşi în ziua de azi se ajunge repede şi uşor cu avionul. 

— Repede, da. Uşor, nu. Rampe şi scări rulante, şi urcă şi 
coboară din autobuze de la aeroport la avion, şi zboară spre 
alt aeroport şi de la aeroport la alt autobuz. Ştiu toate astea. 
Dar am înţeles că în aeroporturi poţi avea scaune pe roţi, 
cărucioare. 

— Fireşte. O idee excelentă. Dacă promiteţi că aşa veţi face 
şi că nu vă gândiţi să mergeţi pe jos în tot locul...,. 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse pacienta. Înţeleg foarte bine. Eşti 
un om foarte înțelegător. Omul are mândria lui, să ştii, şi dacă 
te învârţi şchiopătând în baston sau sprijinit este pentru că nu 
vrei să pari absolut olog sau țintuit la pat sau aşa ceva. Ar fi 
fost mai simplu dacă eram bărbat, îngână ea. Adică, îţi poţi 
lega piciorul cu un bandaj din acela enorm şi să zici că ai 
gută. Vreau să spun că guta merge de minune la sexul 
masculin. Nimeni nu gândeşte nimic rău despre bărbaţii cu 
gută. Poate unii din vechii lor prieteni să se gândească că au 
băut prea mult Porto, pentru că asta era ideea, dar eu cred că 
nu e deloc adevărată. Nu faci gută de la vinul de Porto. Da, un 
scaun cu rotile şi aş zbura spre Munchen sau ceva asemănător. 
La celălalt capăt îţi poţi aranja să te ia o maşină. 

— Desigur, o veţi lua cu dumneavoastră şi pe domnişoara 
Leatheran. 

— Pe Amy? Oh, bine-nţeles. Nu m-aş putea descurca fără ea. 
În tot cazul, credeţi că n-o să-mi facă rău, nu? 

— Cred că vă va face numai bine. 

— Eşti un om cu adevărat drăguţ, doctore. 

Ochii lui lady Matilda râdeau în felul acela hâtru cu care era 
deja obişnuit. 

— Te gândeşti că va fi amuzant pentru mine să merg într-un 
loc nou şi să văd chipuri noi şi, desigur, ai dreptate. Dar îmi 
place să cred că mă duc să mă tratez, deşi n-am nimic care să 
fie tratat. Cu excepţia bătrâneţii, fireşte. Din nefericire, 


bătrâneţea nu se tratează, ea merge înainte, nu-i aşa? 

— Problema este, chiar vă veţi distra? Ei bine, eu cred că da. 
Apropo, când faceţi ceva şi obosiţi, opriţi-vă. 

— Am să beau multe pahare de apă dacă apa are gust de ouă 
stricate. Nu că mi-ar plăcea sau pentru că aş crede sincer că- 
mi face vreun bine. Dar îţi dă un fel de sentiment al chinului. 
Asta îmi aminteşte de bătrânele de pe vremuri din satul meu. 
Ele întotdeauna vroiau un medicament puternic, colorat fie în 
negru sau purpuriu sau roz aprins şi mirosind puternic a 
mentă. Credeau că asta le făcea mult mai bine decât o 
pastiluţă drăguță sau o sticlă ce părea plină doar cu apă 
chioară, fără nici o culoare exotică. 

— Ştiţi prea multe despre natura umană. 

— Eşti prea drăguţ. Apreciez asta. Amy! 

— Da, lady Matilda? 

— Adu-mi un atlas, te rog. Nu mai ştiu pe unde e Bavaria. 

— Staţi să văd. Un atlas. Trebuie să fie unul în bibliotecă. 
Unul vechi, de pe la 1920, cred. 

— Mă întreb dacă nu avem altul puţin mai modern. 

— Atlas, repetă Amy, reflectând adânc. 

— Dacă nu, cumpără unul nou şi adu-l aici mâine dimineaţă. 
O să fie foarte dificil pentru că numele sunt diferite, ţările 
sunt diferite, şi n-am să ştiu pe unde sunt. Dar mă vei ajuta tu. 
Găseşte-mi şi o lupă puternică, te rog. Am impresia că a căzut 
între pat şi perete zilele trecute când citeam în pat. 

Cerinţele ei luară ceva timp să fie satisfăcute, dar atlasul, 
lupa şi atlasul cel vechi fură în cele din urmă aduse şi Amy, 
drăguță cum era, se dovedi a fi de mare ajutor. 

— Da, aici e. Se pare că încă se mai numeşte Monbriigge sau 
ceva în genul ăsta. E fie în Tirol, fie în Bavaria. Toate par să-şi 
fi schimbat locul şi să fi primit alte nume. 

II 

Lady Matilda îşi plimbă privirea prin dormitorul ei din 
Gasthaus. Era bine dotat. Era foarte scump. Combina confortul 
cu o aparenţă de austeritate care putea duce ocupanta să se 
identifice cu un curs ascetic de exerciţii fizice, dietă şi, posibil, 
şedinţe dureroase de masaj. Modul în care era mobilat părea 


interesant, îşi zise lady Matilda. Satisfăcea toate, gusturile. Pe 
un perete se găsea o inscripţie de mână, cu litere gotice, 
prinsă într-o ramă mare. Germana lui lady Matilda nu mai era 
tot atât de bună ca în zilele adolescenţei, dar îi sugera 
încântătoarea idee a întoarcerii la tinereţe. Nu doar tinerii 
aveau în mâini viitorul, dar şi cei bătrâni erau frumuşel 
îndoctrinaţi să creadă că ei înşişi ar putea cunoaşte o a doua 
înflorire de aur. 

Lângă pat era Biblia Gideon, la fel cum lady Matilda întâlnise 
de atâtea ori în călătoriile ei prin Statele Unite, în camerele de 
hotel. O luă, o deschise la întâmplare şi îşi puse degetul pe un 
verset. Îl citi, dădu mulţumită din cap, şi făcu un scurt 
rezumat pe o foaie de însemnări aflată pe masa de lângă pat. 
În decursul vieţii ei făcuse adesea asta, era modul ei de a 
obţine îndrumarea divină. 

Am fost tânără, acum sunt bătrână, totuşi nu i-am văzut pe 
cei drepţi părăsiţi. 

Cercetă mai departe camera. Plasat la îndemână, dar nu prea 
ostentativ, se afla un „Almanach de Gotha”, modest situat pe 
raftul de jos al toaletei de lângă pat. O carte nepreţuită pentru 
cei ce doreau să se familiarizeze cu straturile înalte ale 
societăţii mergând în urmă cu câteva sute de ani şi care mai 
erau încă observate şi notate şi verificate de cei aparţinând 
liniei aristocratice sau interesaţi de aceasta. Nu-i strica s-o 
citească. 

În apropierea biroului, lângă soba de faianţă, se găseau 
broşuri ale anumitor profeţi moderni ai lumii, ale căror 
crezuri erau studiate şi împărtăşite de tinerii adepţi raşi în 
creştetul capului, cu veşminte ciudate şi inimi nerăbdătoare. 
Marcuse, Guevara, Lévi-Strauss, Fanon. 

În cazul că avea să întrețină vreo conversație cu tineretul de 
aur, ar fi fost bine să citească puţin şi din ele. 

În clipa aceea auzi o bătaie timidă în uşă. Uşa se deschise 
uşor şi de după ea apăru chipul credincioasei Amy. Amy avea 
să arate peste zece ani exact ca o oaie, medită rapid lady 
Matilda. Deocamdată, gândi bucuroasă lady Matilda, încă 
semăna cu un miel foarte drăguţ, cu păr buclat, cu ochi blânzi 


şi gânditori, în stare mai degrabă să behăie blând decât să se 
întunece. 

— Sper că aţi dormit bine. 

— Da, draga mea, am dormit excelent. Mi-ai adus chestia 
aia? 

Amy ştia întotdeauna ce vroia să spună stăpâna ei. I-o 
înmână. 

— Ah, foaia dietei mele. O parcurse, apoi spuse: Incredibil de 
neatrăgătoare! Cum e apa asta pe care se presupune că trebuie 
s-o bei? 

— Nu are un gust prea plăcut. 

— Nu, nici nu mă aşteptam să aibă. Revino peste o jumătate 
de oră. Am o scrisoare pe care vreau s-o pui la poştă. 

Dând la o parte tava cu micul dejun, se îndreptă spre birou. 
Se gândi câteva clipe, apoi scrise scrisoarea. 

— Ar trebui să-şi atingă scopul, murmură ea. 

— Poftim? Ce aţi spus, lady Matilda? 

— Îi scriam vechii mele prietene de care ţi-am vorbit. 

— Cea pe care spuneaţi că n-aţi mai văzut-o de cincizeci sau 
şaizeci de ani? 

Lady Matila dădu din cap. 

— Sper. Vorbele lui Amy sunau tot mai slab. Vreau să spun. 
Eu. A trecut atâta timp. În ziua de azi oamenii au memoria 
scurtă. Sper să-şi aducă aminte de dumneavoastră şi de toate. 

— Fireşte că îşi va aminti. Oamenii pe care nu-i uiţi sunt 
oamenii pe care i-ai cunoscut când aveai între zece şi douăzeci 
de ani. Ei îţi rămân în minte pentru totdeauna. Îţi aminteşti ce 
pălării purtau, felul în care râdeau, greşelile şi calităţile lor şi 
totul despre ei. Pe niciunul pe care l-am întâlnit acum 
douăzeci de ani, să zicem, nu-l mai ţin minte, fie că mi s-a 
vorbit de el, fie că l-am văzut. Oh, da, îşi va aminti de mine şi 
totul despre Elveţia. Uite scrisoarea şi pune-o la poştă. Eu 
trebuie să-mi fac nişte teme. 

Luă „Almanach de Gotha”, se întoarse cu el în pat şi studie 
serios câteva subiecte care se puteau dovedi utile. Unele 
relaţii de familie şi diferite alte înrudiri. Cine cu cine se 
căsătorise, unde trăise, ce nenorociri se abătuseră asupra lor. 


Nu că persoana pe care o avea în minte s-ar fi găsit în 
„Almanach de Gotha”. Dar ea locuia în această parte a lumii, 
venise în mod deliberat să locuiască într-un Schloss care 
aparținuse iniţial unei familii nobile, şi câştigase respectul şi 
adoraţia mai ales a acelor de neam bun. Ea personal nu avea 
nici o pretenţie de nobleţe, după cum bine ştia lady Matilda. 
Trebuie s-o fi făcut cu bani. Cu oceane de bani. Cu sume 
incredibile. 

Lady Matilda Cleckheaton nu avea absolut nici o îndoială că 
ea, fica unui al optulea duce, avea să fie invitată la o 
festivitate de un anumit gen. Cafea, probabil, delicioase 
prăjituri cu cremă. 

III 

Lady Matilda Cleckheaton îşi făcu intrarea în una din marile 
săli de recepţie ale Schloss-ului. Fusese un drum de 
cinsprezece mile. Se îmbrăcase cu o anumită grijă, deşi 
oarecum dezaprobată de Amy. Amy rareori îşi oferea sfatul, 
dar era atât de doritoare ca cea pe care o însoțea să reuşească 
în tot ce întreprindea încât se aventurase de data asta în nişte 
reproşuri moderate. 

— Nu credeţi că rochia roşie e puţin uzată, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun? Adică, doar sub braţ şi, ei bine, două trei pete 
foarte lucioase. 

— Ştiu, draga mea, ştiu. Este o rochie ponosită, totuşi e un 
model Patou. Este veche, dar a fost enorm de scumpă. Nu 
încerc să arăt bogată sau extravagantă. Sunt o membră 
scăpătată a unei familii aristocrate. Nu mă îndoiesc că toţi cei 
sub cincizeci de ani m-ar dispreţui. Dar gazda mea trăieşte şi a 
trăit un număr de ani într-o parte a lumii unde bogaţii vor fi 
lăsaţi să-şi aştepte prânzul în timp ce gazda va dori s-o aştepte 
pe bătrâna ponosită cu descendență impecabilă. Tradițiile de 
familii nu se pierd uşor. Apropo, vezi că în cufărul meu e o 
eşarfa de pene. 

— Vă puneţi o eşarfa de pene? 

— Da. Una de strut. 

— Vai, trebuie să fie tare veche. 

— Este, dar a fost bine păstrată. Vezi tu, Charlotte va 


recunoaşte ce e. Va gândi că una din cele mai bune familii din 
Anglia a fost nevoită să-şi poarte hainele vechi, pe care le-a 
păstrat cu grijă ani de zile. Şi am să-mi pun şi haina din piele 
de focă. E puţin uzată, dar ce haina frumoasă a fost la vremea 
ei! 

Amy veni cu ea ca o însoţitoare bine îmbrăcată, dar de-o 
eleganţă cuminte. 

Matilda Cleckheaton era pregătită pentru ceea ce văzu. O 
balenă, după cum îi spusese Stafford. Un munte de carne 
revărsată, o bătrână hidoasă înconjurată de tablouri valorând 
o avere. Ridicându-se cu o oarecare greutate de pe scaunul 
semănând cu un tron care ar fi putut figura pe o scenă 
reprezentând palatul vreunui prinţ magnific din oricare veac 
de la Evul Mediu în jos, balena exclamă: 

— Matilda! 

— Charlotte! 

— Ah, după atâţia ani! Ce ciudat pare! 

Schimbară cuvinte de salut şi plăcere, vorbind parţial în 
germană, parţial în engleză. Germana lui lady Matilda era 
uşor stâlcită. Charlotte vorbea o germană excelentă, o engleză 
la fel de excelentă, deşi cu un puternic accent gutural, şi, din 
când în când, cu un accent american. Era într-adevăr, splendid 
hidoasă, gândi lady Matilda. O clipă simţi o duioşie datând 
din trecut, deşi în momentul următor reflectă că Charlotte 
fusese o fată extrem de nesuferită. Nimeni nu o plăcuse cu 
adevărat, ea în nici un caz. Nu ştia dacă Charlotte o plăcuse 
sau nu pe ea. Dar din câte îşi amintea, Charlotte i se băgase în 
mod sigur sub piele. Era posibil să se fi visat stând într-un 
castel ducal din Anglia. Tatăl lui lady Matilda, deşi dintr-o 
ramură extrem de merituoasă, fusese unul din cei mai săraci 
duci englezi. 

Averea lui fusese ţinută laolaltă de soţia bogată cu care se 
însurase, pe care o tratase cu o curtoazie desăvârşită şi care îşi 
făcuse o plăcere din a-l teroriza ori de câte ori avea ocazia. 
Lady Matilda avusese norocul să-i fie fiică din a doua căsnicie. 
Mama ei fusese o femeie extrem de agreabilă şi, de asemenea, 
o actriţă de succes, capabilă să joace rolul unei ducese mai 


bine decât ar fi făcut-o o ducesă adevărată. 

Îşi amintiră de vremurile trecute, de chinurile la care le 
supuseseră pe unele din profesoarele lor, de căsniciile fericite 
sau nefericite ale unora dintre colegele lor de şcoală. Matilda 
făcu câteva menţiuni la adresa anumitor alianţe culese din 
paginile acelui „Almanach de Gotha” din camera ei, „dar 
fireşte că pentru Elsa trebuie să fi fost un mariaj cumplit. Una 
din familia Bourbon de Parme, nu-i aşa! Da, da, se ştie la ce 
duce asta. O treabă cât se poate de nefericită.” 

Fu adusă cafeaua, o cafea delicioasă, platouri cu aluaturi 
millefeuille şi delicioase prăjituri cu cremă. 

— N-ar trebui să mă ating de nimic, strigă lady Matilda. 
Serios. Doctorul meu este extrem de sever. Mi-a spus că 
trebuie să-mi respect cu stricteţe cura cât timp sunt aici. Dar, 
în definitiv, astăzi e sărbătoare, nu-i aşa? Sărbătoarea 
reînvierii tinereţii. Asta e ceea ce mă interesează atât de mult. 
Nepotul meu care te-a vizitat nu de mult. Am uitat cine 1-a 
adus aici, contesa,., ah, începe cu Z, nu-mi amintesc numele 
ei. 

— Contesa Renata Zerkowski. 

— Ah, ăsta era numele, da. O tânără foarte fermecătoare. Şi 
ea l-a adus în vizită la tine. Foarte drăguţ din partea ei. A fost 
atât de impresionat! L-au impresionat frumoasele bunuri pe 
care le posezi, modul în care trăieşti şi lucrurile minunate pe 
care le-a auzit despre tine. Cum ai o întreagă mişcare de. Oh, 
nu ştiu care e termenul potrivit. O galaxie de tineret. Tineri de 
aur, frumoşi. Roiesc în jurul tău. Te adoră. Ce viaţă minunată 
trebuie să trăieşti! Nu că eu aş putea suporta o asemenea 
viaţă. Eu trebuie să trăiesc foarte liniştit. Artrită 
reumatismală. În plus, dificultăţi financiare. Dificultăţi de a 
păstra casa familiei. Ah, ştii cum e în Anglia. Ce probleme 
avem cu taxele. 

— Da, îmi amintesc de nepotul tău. Era agreabil, un tânăr 
foarte agreabil. Am înţeles că lucrează în diplomaţie, aşa e? 

— Da. Dar. Ştii, nu pot să nu mă gândesc că talentele lui nu 
sunt recunoscute cum se cuvine. El nu spune prea multe. Nu 
se plânge, dar simte că E. Ei bine, simte că nu este apreciat 


cum ar trebui de cei care conduc în prezent. 

— Canaille! Exclamă Marea Charlotte. 

— Intelectuali fără nici un haz. Acum cincizeci de ani era 
altfel, dar azi promovarea lui e împiedicată. Şi îţi mai spun, ca 
un secret, fireşte, că nu au încredere în el. Îl suspectează că e 
de partea. Cum să-i spun? Tendinţelor revoluţionare, rebele. Şi 
totuşi trebuie să-ţi dai seama că viitorul va fi al celui cu vederi 
avansate. 

— Vrei să spui că nu e, cum spuneţi voi în Anglia, simpatizat 
de Instituţie? 

— Sst, nu trebuie să spunem astfel de lucruri. Cel puţin, eu 
nu trebuie să spun. 

— Mă interesează ceea ce spui, rosti Charlotte. 

Matilda Cleckheaton oftă. 

— Pune-o pe seama afecțiunii unei bătrâne mătuşi, dacă vrei. 
Staffy a fost întotdeauna preferatul meu. Are minte şi farmec. 
Cred că are şi idei. El prevede viitorul, un viitor mult diferit 
faţă de ceea ce trăim în prezent. Vai, din punct de vedere 
politic, ţara noastră este într-o stare foarte tristă. Stafford pare 
să fie tare impresionat de ceea ce i-ai spus sau i-ai arătat. Am 
înțeles că ai făcut atât de multe pentru muzică. Nu pot decât 
să cred că ceea ce avem nevoie este idealul unei rase 
superioare. 

— Trebuie şi poate să fie o rasă superioară, spuse Charlotte. 
Adolf Hitler a gândit corect. A fost un om fără nici o 
importanţă luat ca atare, dar caracterul lui a avut elemente 
artistice. Şi, indiscutabil, avea forţa conducătorului. 

— Ah, da. Un conducător, asta ne trebuie. 

— În ultimul război n-am avut aliaţi buni, draga mea. Dacă 
Anglia şi Germania ar fi fost alături, dacă ar fi avut aceleaşi 
idealuri, două naţiuni cu idealuri juste, gândeşte-te unde ar fi 
ajuns astăzi ţara ta şi a mea. Totuşi, s-ar putea ca chiar şi ăsta 
să fie un punct de vedere prea îngust. În unele privinţe, 
comuniştii şi ceilalţi ne-au dat o lecţie. Proletari din toate 
țările uniţi-vă! Dar asta înseamnă să priveşti prea jos. 
Muncitorii sunt doar materialul nostru. Corect este 
„Conducători din toate ţările, uniţi-vă!” Tineri cu darul 


conducerii, cu sânge bun. Noi trebuie să pornim nu cu oameni 
între două vârste care o ştiu pe a lor, care se repetă ca o placă 
stricată. Trebuie să căutăm în masa studenţilor tineri cu inimi 
curajoase, cu idei măreţe, dornici să înainteze, dornici să fie 
ucişi dar să şi ucidă. Să ucidă fără nici o remuşcare. Pentru că 
este sigur că fără agresivitate, fără violenţă, fără atac, nu 
poate exista victorie. 

Cu destule opinteli reuşi să se ridice în picioare. Lady 
Matilda urmă suita accentuându-şi greutatea la mers, care nu 
era chiar atât de mare precum o afişa ea. 

— Era în 1940 când tineretul hitlerist a intrat în al doilea 
stadiu al său. Când Himmler a obţinut de la Hitler o cartă. 
Carta faimosului SS. El a fost format pentru distrugerea 
popoarelor din est — sclavii, sclavii desemnaţi ai lumii. El avea 
să deschidă calea rasei stăpâne, rasa germană. Atunci a luat 
fiinţă instrumentul executiv SS. Glasul îi coborî puţin, 
păstrând o clipă un fel de adoraţie religioasă. 

Lady Matilda fu cât pe ce să-şi facă cruce din greşeală. 

— Ordinul Capului de Mort, spuse Marea Charlotte. 

Păşi încetişor şi penibil spre peretele pe care, înrămat în aur 
şi străjuit de un craniu, atârna Ordinul Cap de Mort. 

— Vezi, e cea mai iubită comoară a mea. Atârnă aici, pe 
peretele meu. Tânăra mea bandă de aur o salută când vine 
aici. Iar în arhiva noastră din castel există pagini întregi ale 
cronicii acestui ordin. Unele nu pot fi citite decât de cei cu 
stomacul rezistent, dar trebuie să înveţi să accepţi aceste 
lucruri. Camerele de gazare, celulele de tortură, procesele de 
la Nuremberg vorbesc cu venin de toate aceste lucruri. Dar a 
fost o tradiţie măreaţă. Întărirea prin durere. Băieţii au fost 
instruiți de tineri, astfel încât să nu ezite, să nu dea bir cu 
fugiţii sau să sufere de vreo slăbiciune. Chiar Lenin, 
predicatorul doctrinei marxiste, a spus: „Afară cu 
slăbiciunea!” Asta a fost una din primele lui reguli pentru 
crearea unui stat perfect. Dar noi am fost prea înguşti. Am 
vrut să ne limităm măreţul nostru vis numai la rasa stăpână 
germană. Dar există şi alte rase. Şi ele pot atinge darul de a 
stăpâni prin suferinţă şi violenţă şi prin practicarea anarhiei. 


Noi trebuie să dărâmăm toate instituţiile moi. Să dărâmăm 
formele de religie mai umile. Există o religie a tăriei, vechea 
religie a poporului viking. Şi noi avem un lider care, deşi 
tânăr, cu zi ce trece devine tot mai puternic. Ce a spus un 
mare om cândva? Daţi-mi uneltele şi am să fac treaba. Ceva în 
genul ăsta. Liderul nostru are deja uneltele. Va avea şi mai 
multe. Va avea avioane, bombe, armament chimic. Va avea 
oameni care să lupte. Va avea transportul, va avea nave şi 
petrol. Va avea ce s-ar putea numi duhul lui Aladdin. Freci 
lampa şi duhul apare. Totul e în mâinile tale. Mijloacele de 
producţie, mijloacele de bogăţie şi tânărul nostru lider, un 
lider atât prin naştere cât şi prin caracter. El are toate astea. 

Şuieră şi tuşi. 

— Dă-mi voie să te ajut. 

Lady Matilda o susţinu până se întoarse la locul ei. Charlotte 
icni uşor când se aşeză. 

— E trist să fii bătrân, dar am s-o duc destul de mult. 
Suficient ca să văd triumful unei lumi noi, o nouă creaţie. Asta 
este ceea ce vreau pentru nepotul tău. Voi avea grijă de asta. 
Putere în propria lui ţară, asta vrea el, nu-i aşa? Ai fi gata să 
încurajezi asta acolo? 

— Am avut influenţă cândva. Dar acum. Lady Matilda dădu 
din cap cu tristeţe. Toate astea s-au dus. 

— Vor reveni, draga mea. Ai avut dreptate să vii la mine. Eu 
am o anumită influenţă. 

— Este o cauză măreaţă, spuse lady Matilda. Oftă şi îngână. 
Tânărul Siegfried. 

— Sper că v-a făcut plăcere întâlnirea cu vechea 
dumneavoastră prietenă, spuse Amy în timp ce se întorceau la 
Gasthaus. 

— Dacă ai fi auzit toate prostiile pe care le-am spus, nu ţi-ar 
fi venit să crezi, spuse lady Matilda Cleckheaton. 

16. Pikeaway vorbeşte 

— Veştile din Franţa sunt foarte proaste, spuse colonelul 
Pikeaway, îndepărtând un nor de scrum de ţigară de pe haină. 
L-am auzit pe Winston Churchill spunând asta în ultimul 
război. Era un om care putea vorbi în cuvinte simple şi era 


suficient. Treaba asta era foarte impresionantă. Ne spunea ce 
aveam nevoie să ştim. Ei bine, a trecut mult de atunci, dar o 
repet şi eu azi. Veştile din Franţa sunt foarte proaste. 

Tuşi, şuieră şi îşi mai scutură nişte scrum de pe haină. 

— Veştile din Italia sunt foarte proaste, spuse el. Îmi închipui 
că şi veştile din Rusia ar putea fi foarte proaste dacă le-ar lăsa 
să transpire. Au şi ei acolo o mulţime de probleme. Grupuri de 
studenţi ce mărşăluiesc pe străzi, vitrine sparte, ambasade 
atacate. Veştile din Egipt sunt foarte proaste. Veştile din 
Ierusalim sunt foarte proaste. Veştile din Siria sunt foarte 
proaste. Asta-i mai mult sau mai puţin normal, aşa că nu prea 
avem de ce să ne facem griji. Veştile din Argentina sunt ceea 
ce aş numi ciudate. Chiar foarte ciudate. Argentina, Brazilia, 
Cuba, toate merg mână-n mână. Îşi spun Federaţia Statelor 
Tineretului de Aur, sau aşa ceva. Au şi o armată. Bine 
instruită, bine înarmată, bine comandată. Au avioane, au 
bombe, şi Dumnezeu ştie ce mai au. Şi majoritatea lor ştie ce 
să facă cu ele, ceea ce înrăutăţeşte treaba. Se pare că au şi o 
gloată care cântă. Cântece pop, melodii populare locale, şi 
imnuri de luptă din trecut. Merg pe drum cam cum făcea pe 
vremuri Armata Salvării. Nu-i nici o blasfemie, nu bârfesc 
Armata Salvării. Întotdeauna a făcut treabă bună. Iar fetele. 
Drăguţe ca păpuşile, cu bonetele lor. 

Continuă: 

— Am auzit că ceva pe linia asta se petrece în ţările 
civilizate, începând cu noi. Presupun că unii dintre noi mai 
pot fi încă numiţi civilizaţi, nu-i aşa? Îmi amintesc că zilele 
trecute unul din politicienii noştri spunea că am fi o naţiune 
splendidă, în principal pentru că am fi toleranţi, am avea 
demonstraţii, am sparge lucruri, am bate pe oricine dacă n-am 
avea altceva mai bun de făcut, am scăpa de spiritul nostru 
superior dovedind violenţă şi de puritatea noastră morală 
scoţându-ne majoritatea hainelor. Nu ştiu la ce se gândea el 
când spunea asta - politicienii rareori gândesc — dar putea 
face ca lucrurile să sune firesc. De asta există politicieni. Se 
opri şi se uită la bărbatul cu care discuta. 

— Jalnic. Teribil de jalnic, spuse sir George Packham. Greu 


de crezut. Te întrebi dacă. Astea-s toate veştile pe care le 
aveţi? Întrebă direct. 

— Nu-i destul? Sunteţi greu de mulţumit. Anarhia mondială 
e pe drum - asta am înţeles. Încă mai şovăie. Nu e stabilă 
complet, dar e foarte aproape de asta, chiar foarte aproape. 

— Dar trebuie întreprinse acţiuni împotriva acestui lucru! 

— Nu e aşa de simplu precum credeţi. Gazul lacrimogen 
pune capăt zarvei pentru un timp, dând poliţiei răgaz să 
respire. Şi normal că avem o mulţime de arme biochimice şi 
bombe nucleare şi alte jucărioare nostime. Ce credeţi că s-ar 
întâmpla dacă le-am folosi? O masacrare în masă a fetelor şi 
băieţilor care mărşăluiesc, şi a gospodinelor care sunt pe la 
cumpărături, şi a pensionarilor bătrâni care stau acasă, şi a 
unei bune părţi a pompoşilor noştri politicieni că şi-aşa ne 
spun ei că nu ne-am priceput niciodată la asta, şi, în plus, a 
dumneavoastră şi a mea. Ha ha! În tot cazul, dacă doar veştile 
vă interesează, am înţeles că dumneavoastră personal aţi 
primit azi nişte veşti. Strict secret, din Germania, herr 
Heinrich Spiess în persoană. 

— Cum naiba aţi auzit? Trebuia să fie strict. 

— Noi aici ştim totul, spuse colonelul Pikeaway folosind 
fraza preferată. De asta suntem puşi aici. Am înţeles că a adus 
cu el şi un doctor, adăugă. 

— Da, un anume dr. Reichardt. Un savant de frunte, 
presupun. 

— Nu. Doctor medic. De glumeţi. 

— Oh, vai. Psihiatru? 

— Probabil. Cei ce conduc balamucurile cam asta sunt în 
marea lor majoritate. Am avut ceva noroc că a fost adus aici, 
aşa că poate îi examinează la cap pe tinerii noştri înflăcăraţi. 
Sunt îndopaţi cu filosofie germană, cu filosofia Puterii Negre, 
cu filosofia scriitorilor francezi decedați, şi aşa mai departe. S- 
ar putea să-l lase să examineze şi unele capete luminate care 
prezidează tribunalele noastre şi care spun că trebuie să avem 
mare grijă să nu aducem vreun prejudiciu ego-ului tinerilor, 
pentru că s-ar putea să trebuiască să-şi câştige existenţa. Am fi 
mult mai siguri dacă ar fi trimişi cu toţii la Asistenţa 


Naţională să le dea ea din ce să trăiască, şi apoi să se întoarcă 
în camerele lor, să nu facă nimic, şi să se distreze citind şi mai 
multă filosofie. Totuşi, eu sunt demodat. O ştiu. Nu e nevoie 
să mi se spună. 

— Trebuie să se ţină seama de noul mod de a gândi, spuse 
sir George Packham. Se consideră, vreau să spun se speră. Fi 
bine, e atât de greu de spus. 

— Trebuie să fie foarte supărător pentru dumneavoastră 
faptul că găsiţi că e atât de greu de spus. 

Sună telefonul. Colonelul Pikeaway ridică receptorul, 
ascultă, apoi i-l întinse lui sir George. 

— Da? Spuse sir George în receptor. Da? Oh, da. Da. De 
acord. Cred. Nu, nu. Nu Ministerul de Interne. Îl voi aduce pe 
Pikeaway. Oh, da, desigur. Da, da. Îi transmit. Da, îi spun că 
ţineţi neapărat să vină, dar să reţină că întâlnirea noastră 
trebuie să fie strict particulară. 

— Deci nu putem lua maşina mea, spuse Pikeaway. E mult 
prea cunoscută. 

— Va veni să ne ia Henry Horsham cu Volkswagen-ul. 

— Grozav. Foarte interesante toate astea, să ştiţi. 

— Nu credeţi.? Întrebă sir George şi ezită. 

— Ce să cred? 

— Vroiam să spun doar că. Ei bine, eu. Adică, v-ar deranja 
dacă v-aş sugera O. Perie de haine? 

— Oh, asta. Colonelul Pikeaway se lovi uşor pe umăr şi un 
nor de scrum de ţigară îl făcu pe sir George să se înece. 

— Nanny! Strigă colonelul Pikeaway şi bătu cu pumnul în 
soneria de pe birou. 

La chemarea lui, cu repeziciunea duhului din lampa lui 
Aladin, apăru o femeie între două vârste cu o perie de haine. 

— Vă rog, sir George, ţineţi-vă respiraţia, spuse ea. S-ar 
putea să fie puţin înecăcios. 

Sir George preferă să părăsească încăperea. În timp ce femeia 
îl peria, colonelul Pikeaway tuşea şi se văita: 

— A naibii pacoste sunt şi oamenii ăştia. Întotdeauna vor să 
fii ca scos din cutie. 

— N-aş zice că arătaţi chiar aşa, domnule colonel. Şi ştiţi că 


ministrul de interne suferă de astm. 

— Ei bine, asta-i vina lui. N-a avut grijă să îndepărteze cum 
se cuvine poluarea de pe străzile Londrei. Haideţi, sir George, 
să auzim ce are să ne spună prietenul nostru neamţ. Sună ca şi 
cum ar fi ceva urgent. 

17. Herr Heinrich Spiess. 

Herr Heinrich Spiess era un om îngrijorat. Nu căuta s-o 
ascundă. Recunoştea făţiş că situaţia despre care ajunseseră să 
discute aceşti cinci bărbaţi era una gravă. În acelaşi timp, 
aducea cu el acea senzaţie liniştitoare care fusese principalul 
său dar în confruntarea cu recentele dificultăţi din viaţa 
politică din Germania. Era un om cu picioarele pe pământ, un 
om care gândea, un om care putea aduce bun simţ oricărei 
întruniri la care participa. Nu dădea nici un semn că ar fi un 
om sclipitor, fapt care prin sine însuşi era un lucru liniştitor. 
Politicienii sclipitori fuseseră răspunzători pentru aproape 
două treimi din starea naţională de criză din mai multe ţări. 
Cealaltă treime fusese determinată de acei politicieni care nu 
erau în stare să ascundă faptul că, deşi aleşi în mod 
corespunzător de guverne democratice, fuseseră incapabili să- 
şi ascundă extrem de slaba putere de judecată, lipsa de bun 
simţ şi, de fapt, lipsa oricărei calităţi ce ţinea de minte. 

— Această vizită nu e în nici un sens o vizită oficială, 
înțelegeţi, spuse cancelarul. 

— Da, foarte bine. 

— Deţin o anume informaţie pe care m-am gândit că este 
esenţial să v-o împărtăşesc. Ea aruncă o lumină destul de 
interesantă asupra anumitor întâmplări care ne-au nedumerit 
şi întristat totodată. Acesta este dr. Reichardt. 

Fură făcute prezentările. Dr. Reichardt era un bărbat solid şi 
plăcut ca înfăţişare, care avea obiceiul ca din când în când să 
spună „Ach, aşa”. 

— Dr. Reichard este la conducerea unui mare stabiliment din 
apropiere de Karlsruhe. Acolo tratează pacienţi cu boli 
mintale. Cred că nu greşesc dacă spun că trataţi acolo între 
cinci şi şase sute de pacienţi, nu-i aşa? 

— Ah, aşa, spuse dr. Reichardt. 


— Înţeleg că aveţi acolo diverse forme de boli mintale, da? 

— Ah, aşa. Am acolo diverse forme de boli mintale, totuşi pe 
mine mă interesează şi tratez o anumită problemă mintală. O 
luă pe nemţeşte şi, la un moment dat, her Spiess oferi o scurtă 
traducere pentru cazul în care colegii săi englezi n-ar fi înţeles 
despre ce era vorba. Fu un lucru atât necesar cât şi plin de 
tact. Doi din ei înțelegeau parţial, unul hotărât nu, iar ceilalţi 
doi erau de-a dreptul nedumeriţi. 

— Dr. Reichardt a înregistrat mari succese în tratarea a ceea 
ce eu, ca om al legii, o descriu ca megalomanie. Credinţa că 
eşti altceva decât eşti. Impresia că eşti mai important decât 
eşti. Ideea că dacă ai mania persecuției. 

— Ah, nu! Îl întrerupse dr. Reichardt. Mania persecuției, nu, 
asta chiar n-o tratez. În clinica mea nu există mania 
persecuției. Nu în cadrul grupului care mă interesează în mod 
special. Dimpotrivă, ei trăiesc cu iluzia cu care trăiesc pentru 
că doresc să fie fericiţi. Şi sunt fericiţi, şi eu pot să-i menţin 
fericiţi. Dar, vedeţi dumneavoastră, dacă îi vindec, nu vor mai 
fi fericiţi. Aşa că trebuie să găsesc un tratament care să le 
redea sănătatea mintală, şi totuşi să fie la fel de fericiţi ca 
acum. Noi numim această stare aparte a minţii. 

Pronunţă un cuvânt lung, cu o cumplită rezonanţă germană, 
format din cel puţin opt silabe. 

— Pentru ca să le fie mai uşor prietenilor noştri englezi, voi 
folosi totuşi termenul de megalomanie, deşi ştiu că nu se mai 
foloseşte azi, spuse cam repede herr Spiess. Aşadar, dr. 
Reichardt, aveţi în clinica dumneavoastră şase sute de 
pacienţi. 

— Iar într-o perioadă, la care urmează să mă refer, am avut 
opt sute. 

— Opt sute! 

— A fost interesant. Foarte interesant. 

— Aveţi asemenea persoane. Pentru a începe cu începutul. 

— Îl avem pe Dumnezeu cel Atotputernic, explică dr. 
Reichardt. Înţelegeţi? 

Domnul Lazenby arăta uşor năuc. 

— Oh. Ăă. Da. Ăă. Da. Foarte interesant, nu mă îndoiesc. 


— Desigur, există doi sau trei tineri care se cred lisus 
Hristos. Dar asta nu e ceva atât de răspândit ca 
Atotputernicul. Şi apoi sunt ceilalţi. În perioada la care am să 
mă refer am avut douăzeci şi patru de Adolf Hitler. Trebuie să 
înţelegeţi că asta se întâmpla pe vremea când Hitler trăia. Da, 
douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de Adolf Hitler. Îşi 
consultă carneţelul scos din buzunar. Mi-am făcut câteva 
însemnări aici. Da, cincisprezece Napoleoni. Napoleon e 
întotdeauna simpatizat; zece Mussolini; cinci reîncarnări ale 
lui Julius Caesar; şi multe alte cazuri, foarte ciudate şi foarte 
interesante. Dar nu vreau să vă plictisesc cu asta. Nefiind 
specialişti în medicină, nu v-ar interesa. Am să trec la 
incidentul care ne interesează. 

Dr. Reichardt o luă din nou pe nemţeşte dar mai pe scurt, iar 
herr Spiess continuă să traducă. 

— Într-o zi a venit la el o oficialitate din guvern. La vremea 
aceea era considerat un om important de către guvernul de la 
conducere - asta se întâmpla în timpul războiului, reţineţi. Îl 
vom numi deocamdată Martin B. Veţi şti la cine mă refer. El 
şi-a adus cu sine şeful. De fapt, 1-a adus cu el. Ei bine, de ce s- 
o mai dăm cotită, 1-a adus pe însuşi Fuhrer-ul. 

— Ah, aşa, spuse dr. Reichardt. 

— Era o mare onoare, înţelegeţi, că a venit în inspecţie, 
continuă herr Spiess relatarea doctorului, de data asta la 
persoana întâi. A fost amabil, mein Fuhrer. Mi-a spus că 
auzise numai lucruri bune despre succesele mele. Mi-a spus că 
în ultimul timp existau nişte probleme. Cazuri din cadrul 
armatei. Erau unii care se credeau Napoleon, alţii mareşali ai 
lui Napoleon care uneori, mă înţelegeţi, se comportau 
corespunzător şi dădeau comenzi militare care provocau 
încurcături de ordin militar. Aş fi fost fericit să-i dau nişte 
sfaturi profesionale care i-ar fi putut fi de folos, dar Martin B., 
care îl însoțea, mi-a spus ca nu era nevoie. Oricum, marele 
nostru Fuhrer nu vroia să-şi bată capul cu asemenea detalii. 
Martin B. Mi-a spus că, fără îndoială, ar fi fost mai bine dacă 
oamenii cu calificare medicală şi ceva experienţă ca neurologi 
ar veni să se consulte cu mine. Ce vroia el de fapt era. Ei bine 


vroia să se uite pe-acolo, şi curând am descoperit ce îl interesa 
să vadă. N-ar fi trebuit să mă surprindă. Oh, nu, pentru că, 
vedeţi dumneavoastră, era un simptom pe care îl recunoşti. 
Zbuciumul vieţii începea deja să-şi pună amprenta pe Fuhrer. 

— Presupun că la vremea aceea începea el însuşi să se 
creadă Atotputernicul Dumnezeu, spuse pe neaşteptate 
colonelul Pikeaway şi chicoti. 

Dr. Reichardt păru şocat. Continuă: 

— Mi-a cerut să-i spun anumite lucruri. Mi-a spus că Martin 
B. Îi spusese că, de fapt, aveam mulţi pacienţi care se credeau 
Adolf Hitler. I-am explicat că nu era ceva neobişnuit, că 
datorită respectului şi veneraţiei faţă de Hitler era absolut 
normal să dorească să fie ca el, sfârşind la un moment dat să 
se identifice cu el. Eram puţin neliniştit când am spus asta, dar 
am fost încântat să descopăr că dădea semne de mare 
satisfacţie. Sunt mulţumit s-o spun, el a luat această dorinţă de 
identificare cu persoana lui, dorinţă pasionată, ca pe un 
compliment. Apoi m-a întrebat dacă s-ar putea întâlni cu un 
număr reprezentativ de persoane suferind de această 
deosebită afecţiune. Ne-am consultat puţin. Martin B. Părea 
îndoit, dar m-a luat de o parte şi m-a asigurat că herr Hitler 
dorea cu adevărat să aibă această experienţă. Singurul lucru 
care îl preocupa era ca herr Hitler. Ei bine, pe scurt, ca pe herr 
Hitler să nu-l pândească nici o primejdie. Dacă unul din aceşti 
aşa-zişi Hitleri era înclinat să devină violent sau periculos. L- 
am asigurat că nu are de ce să-şi facă griji. Am propus să 
selecţionez un grup din cei mai blânzi Hitleri ai noştri şi să-i 
adun ca să-i cunoască. Herr B. A ţinut să-mi spună că Fuhrer- 
ul era foarte nerăbdător să se amestece printre ei şi să le pună 
întrebări fără ca eu sa fiu prezent. Pacienţii nu s-ar fi 
comportat firesc, spunea el, dacă ar fi văzut că şeful spitalului 
era de față, şi dacă tot nu era nici un pericol. L-am asigurat că 
nu era nici un pericol. I-am spus că aş fi fost bucuros, totuşi, 
dacă ar sta şi el prin preajmă. Totul s-a aranjat. Le-am trimis 
vorbă Fuhrerilor să se adune într-o cameră pentru a se întâlni 
cu un oaspete foarte distins care era nerăbdător să schimbe cu 
ei impresii. Ah, aşa. Martin B. Şi Fuhrerul au fost introduşi în 


acea cameră. M-am retras, închizând uşa, şi am stat la taclale 
cu cei doi aghiotanţi care îl însoţiseră. Le-am spus că Fuhrerul 
părea într-o stare deosebit de agitată. Fără îndoială, avusese 
multe probleme în ultimul timp. Trebuie să spun că asta era 
cu foarte puţin înainte de sfârşitul războiului când lucrurile, s- 
o spunem cinstit, stăteau foarte prost. Fuhrerul însuşi, mi-au 
spus ei, fusese foarte abătut în ultimul timp, dar era convins 
că putea asigura victoria dacă staff-ul lui îi accepta prompt 
ideile şi acţiona în baza lor. 

— Presupun că Fuhrerul era la aceea vreme. Vreau să spun. 
Nu încape Îndoială că era într-o stare. Sir George Packham 
ezită. 

— Nu e nevoie să insistăm pe aspectul ăsta, spuse herr 
Spiess. Nu mai era deloc el însuşi. Trebuise să i se ia puterea 
de decizie în mai multe privinţe. Dar cu siguranță cunoaşteţi 
toate astea din cercetările pe care le-aţi făcut în ţara noastră. 

— Se ştie că la procesul de la Nuremberg. 

— Nu e nevoie să ne referim la procesul de la Nuremberg, 
spuse cu hotărâre domnul Lazenby. Toate astea au rămas în 
urmă. Acum privim înainte spre un măreț viitor în Piaţa 
Comună cu ajutorul guvernului dumneavoastră, cu guvernul 
lui monsieur Grosjean şi cu alţi colegi europeni ai 
dumneavoastră. Trecutul e trecut. 

— Chiar aşa, spuse herr Spiess. Iar ceea ce discutăm noi 
acum este de domeniul trecutului. Discutăm despre trecut. 
Martin B. Şi herr Hitler au rămas foarte puţin în camera aceea. 
Au ieşit după şapte minute. Herr B. S-a exprimat în faţa 
doctorului Reichardt ca fiind foarte satisfăcut de experienţa 
avută. Maşina îi aştepta, şi au plecat în mare grabă. 

Se lăsă tăcerea. 

— Şi pe urmă? Întrebă colonelul Pikeaway. S-a întâmplat 
ceva? Sau deja se întâmplase? 

— Comportarea unuia din Hitlerii noştri era neobişnuită, 
spuse dr. Reichardt. Era un om care semăna deosebit de bine 
cu herr Hitler, ceea ce îi dăduse întotdeauna o încredere 
aparte îl el însuşi, în faptul că era Hitler. Acum insista cu şi 
mai multă înflăcărare că era Fuhrerul, că trebuie să plece 


imediat la Berlin, că trebuie să prezideze un consiliu al 
Statului Major. De fapt, purtarea lui nu mai avea nici urmă 
din uşoara ameliorare pe care o dovedise anterior starea lui. 
Nu mai era deloc el însuşi, iar eu nu înţelegeam ce era cu 
schimbarea asta atât de bruscă. Chiar m-am simţit uşurat 
când, după două zile, rudele lui l-au luat acasă să-i continue 
tratamentul acolo. 

— Şi dumneavoastră l-aţi lăsat să plece, spuse herr Spiess. 

— Normal că l-am lăsat să plece. Aveau cu ei un doctor 
responsabil, era un pacient voluntar, nu adus cu forţa, prin 
urmare era în drepturile lui. Aşa că a plecat. 

— Nu văd. Începu sir Geroge Packham. 

— Herr Spiess are o teorie. 

— Nu e o teorie, spuse Spiess. Ceea ce vă spun e un fapt. 
Ruşii l-au ascuns, noi l-am ascuns. Au fost o mulţime de probe 
şi mărturii. Hitler, Fuhrerul nostru, a rămas cu 
consimțământul lui în azil în ziua aceea, iar un bărbat care 
semăna foarte bine cu el a plecat cu Martin B. Corpul aceluia 
a fost cel găsit în bunker. N-am s-o iau pe ocolite. Nu e nevoie 
să intrăm în detalii inutile. 

— Trebuie să cunoaştem tot adevărul, spuse Lazenby. 

— Adevăratul Fuhrer a fost scos printr-un tunel subteran 
pregătit dinainte şi dus în Argentina unde a mai trăit câţiva 
ani. Acolo a avut un fiu de la o frumoasă ariană de familie 
bună. Unii spun că era englezoaică. Starea mintală a lui Hitler 
s-a înrăutățit, şi a murit nebun, crezându-se la comanda 
armatelor lui. Era singurul plan prin care putea să fugă din 
Germania. L-a acceptat. 

— Şi vreţi să spuneţi că în toţi anii ăştia n-a transpirat nimic, 
nu s-a ştiut nimic? 

— Au existat zvonuri, întotdeauna există zvonuri. Dacă vă 
amintiţi, s-a spus şi despre o fiică a ţarului din Rusia că a 
scăpat de masacrul în care i-a pierit toată familia. 

— Dar asta a fost. George Packham se opri. Fals, absolut fals. 

— Un grup de oameni au spus că era fals, alţii au zis că era 
adevărat, şi unii şi alţii o cunoscuseră. Unii au spus că 
Anastasia era chiar Anastasia, alţii că Anastasia, marea ducesă 


a Rusiei nu era decât o ţărancă. Care poveste era adevărată? 
Zvonuri! Cu cât merg mai departe, cu atât sunt mai puţin 
crezute, cu excepţia celor cu minţi romantice, care continuă să 
le creadă. Au fost destul de multe zvonuri că Hitler nu era 
mort, că trăia. Nu există nimeni care să fi spus vreodată cu 
certitudine că i-a fost examinat cadavrul. Aşa au declarat ruşii. 
Totuşi, n-au adus nici o dovadă. 

— Chiar vreţi să spuneţi. Dr. Reichardt, dumneavoastră 
susțineţi această poveste fantastică? 

— Ah! Exclamă dr. Reichardt. Dumneavoastră mă întrebaţi, 
dar eu v-am spus partea mea. Cel care a venit la sanatoriul 
meu a fost în mod cert Martin B. Martin B. A fost cel care 1-a 
adus pe Fuhrer. Martin B. A fost cel care 1-a tratat ca pe 
Fuhrer, care a vorbit cu el cu deferenţa cu care se vorbeşte 
unui Fuhrer. Cât despre mine, eu am trăit deja cu câteva sute 
de Fuhreri, Napoleoni şi Julius Caesar. Trebuie să înţelegeţi că 
Hitlerii care trăiau în sanatoriul meu arătau la fel, puteau să 
fie, aproape toţi puteau să fie Adolf Hitler. Nu s-ar fi putut 
crede cu pasiunea, cu vehemenţa cu care se credeau Hitler, 
dacă n-ar fi avut la bază o asemănare care ajutată de machiaj, 
de îmbrăcăminte, îi făcea să-şi joace foarte bine rolul. Nu mă 
mai întâlnisem niciodată personal cu herr Adolf Hitler. Îi 
vedeai pozele în ziare, ştiai în mare cum arată marele geniu, 
dar ştiai numai imaginea care dorea el să fie văzută. Martin 
B., omul cel mai în măsură să ştie, a spus că era Fuhrerul, că 
venise cu Fuhrerul. Nu, n-am avut nici un dubiu. Am executat 
ordinele. Herr Hitler a dorit să intre singur în cameră şi să se 
întâlnească cu. Cum să le spun? Copiile lui la indigo. A intrat. 
A ieşit. Cel care a ieşit era el sau una din sosiile lui? A fost 
luat în mare grabă de Martin B. Şi dus departe, în timp ce 
adevăratul Hitler putea să fi rămas acolo şi să se distreze 
jucându-şi rolul, ştiind că doar aşa, şi numai aşa, putea reuşi 
să evadeze din ţara care în orice clipă ar fi putut fi cotropită. 
Deja avea mintea tulburată, afectată de mânia şi supărarea că 
ordinele absolut fantastice pe care le dădea nu erau ascultate 
de cei din comandamentul său. Se poate să fi simţit deja că nu 
mai era comandantul suprem. Dar mai avea încă o mână de 


oameni loiali care aveau un plan ca să-l scoată din ţară, din 
Europa, să-l ducă pe un alt continent unde i-ar fi putut aduna 
în jurul lui pe tinerii adepţi ai nazismului, cei care credeau cu 
atâta patimă în el. Zvastica avea să fie din nou la loc de cinste 
acolo. Şi-a jucat rolul. L-a savurat, fără îndoială. Dar aşa ceva 
era pe măsura unui om a cărui minte o luase deja razna. Avea 
să le arate el celorlalţi că putea juca mai bine ca ei rolul lui 
Adolf Hitler. Doctorii, surorile, puteau să remarce o uşoară 
schimbare în comportamentul unui pacient, dar nu era ceva 
neobişnuit. Aşa ceva se întâmplă mereu când ai de-a face cu 
Napoleoni, cu zeci de Julius Caesar, şi mulţi alţii. În unele 
zile, cum ar spune un om al legii, sunt mai nebuni decât de 
obicei. Este singurul mod în care pot pune problema. Aşa că 
acum e la latitudinea lui herr Spiess să se pronunţe. 

— Fantastic! Spuse ministrul de interne. 

— Da, fantastic, spuse răbdător herr Spiess, dar lucrurile 
fantastice se pot întâmpla, să ştiţi. În istorie, în viaţa reală, 
indiferent cât de fantastice ar părea. 

— Şi nimeni n-a bănuit, nimeni n-a ştiut? 

— Totul a fost bine plănuit. Bine plănuit, bine gândit. Calea, 
traseul evadării era gata, detaliile exacte nu sunt bine 
cunoscute, dar se poate face o recapitulare destul de bună a 
ceea ce s-a întâmplat cu adevărat. Din cercetările privind 
perioada aceea, unele din persoanele implicate, care sub 
diferite deghizări au trecut drept altele, n-au trăit cât ar fi 
putut să trăiască. 

— Pentru că ar fi putut trăda secretul, ori că ar fi putut vorbi 
prea mult? 

— A avut grijă de asta SS-ul. Recompense bogate, premii, 
promisiuni de funcţii înalte în viitor şi pe urmă. Moartea e o 
soluţie mult mai simplă. Iar SS-ul era obişnuit cu moartea. Ştia 
cum s-o provoace, cum să scape de cadavre. Oh, da, toate 
astea au fost cercetate, domnilor. Puțin câte puţin adevărul a 
ieşit la iveală. Este absolut sigur că Adolf Hitler a ajuns în 
Argentina. Se spune că a avut loc o cununie, că s-a născut un 
copil. Copilul a fost marcat pe picior cu semnul zvasticii, chiar 
după naştere. Am stat de vorbă cu agenţi de încredere care au 


văzut piciorul cu zvastica în America de Sud. Copilul a fost 
crescut acolo, a fost păzit cu grijă, apărat, pregătit. Pregătit ca 
un Dalai Lama pentru măreţul lui destin. Asta a fost scopul 
pentru care s-a întreţinut fanatismul tinerilor, un scop mai 
măreț decât ideea cu care porniseră tinerii fanatici. Nu era 
doar reînvierea nazismului, a unei noi rase superioare. Mai 
erau multe alte lucruri. Era ideea de a uni tineretul multor 
altor naţiuni, rasa superioară a tinerilor din aproape toate 
țările Europei, de a-i face să iubească anarhia, să vrea să 
distrugă vechea lume, lumea materialistă, era ideea de a 
aduna acest tineret într-o nouă şi mare bandă de ucigași, 
canalizaţi mai întâi pe distrugere şi apoi pe preluarea puterii. 
Iar acum aveau şi un lider. Un lider cu sânge albastru, un lider 
care, deşi nu semăna deloc la aspect cu tatăl său mort, erA. Ba 
nu, este un tânăr nordic cu părul blond, semănând probabil cu 
mama lui. Un băiat pe care întreaga lume putea să-l accepte. 
Nemţii şi austriecii în primul rând, pentru că ăsta era marele 
obiect al credinţei lor, al muzicii lor, Tânărul Siegfried. Aşa că 
a crescut ca Tânărul Siegfried care avea să-i conducă pe toţi, 
care avea să-i ducă în ţinutul făgăduit. Nu în ţara făgăduinţei 
a evreilor, pe care îi dispreţuiau, unde şi-a dus Moise adepţii. 
Evreii erau morţi sub pământ, ucişi sau omorâţi în camerele 
de gazare. Acesta urma să fie un ţinut al lor propriu, un tărâm 
câştigat prin propriul lor curaj. Ţările din Europa urmau să se 
adune laolaltă cu ţările din America de Sud, Ele aveau deja 
vârfurile lor de lance, anarhiştii lor, profeţii lor, îşi aveau 
Guevara şi Castro ai lor, gherilele, adepţii, un antrenament 
îndelungat în cruzime şi tortură şi violenţă şi moarte, şi după 
asta o viaţă glorioasă. Libertate. Conducători ai Statului Lumii 
Noi. Cuceritorii aleşi. 

— Prostii absurde, spuse domnul Lazenby. O dată ce acestui 
lucru i se pune capăt, toată treaba va muri. Toate astea sunt 
absolut ridicole. Ce pot să facă? Glasul lui Cedric Lazenby 
suna cârcotaş. 

Herr Spiess clătină din cap. 

— Am să vă răspund - ei nu ştiu. Nu ştiu încotro se 
îndreaptă. Nu ştiu ce se va alege de ei. 


— Vreţi să spuneţi că nu ei sunt adevărații conducători? 

— Ei sunt tinerii eroi care mărşăluiesc şi îşi croiesc drum 
spre glorie, urcând treptele violenţei, ale durerii, ale urii. 
Acum au adepţi nu doar în America de Sud şi Europa. Cultul 
s-a extins spre nord. Şi în Statele Unite există tineri care 
mărşăluiesc, care urmează stindardul Tânărului Siegfried. Fi 
sunt învăţaţi să ucidă, să le placă durerea, li se predau legile 
Capului de Mort, legile lui Himmler. Vedeţi dumneavoastră, 
sunt antrenați, sunt îndoctrinaţi în secret. Ei nu ştiu pentru ce 
sunt antrenați. Dar noi ştim, cel puţin unii dintre noi. Dar 
dumneavoastră, cei din ţara asta? 

— Patru sau cinci dintre noi, probabil, spuse colonelul 
Pikeaway. 

— În Rusia se ştie, în America a început să se ştie. Se ştie că 
există adepţi ai Tânărului Erou, Siegfried, luat din legendele 
nordice, şi că liderul este un tânăr Siegfried. Că asta este noua 
lor religie. Religia băiatului glorios, triumful tineretului de 
aur. În el au renăscut vechii zei nordici. 

— Dar asta, desigur, nu este adevărul simplu, prozaic, 
continuă herr Spiess coborând glasul la un ton normal. În 
spate există câteva personalităţi puternice. Oameni răi cu 
mintea ascuţită ca briciul. Un finanţist de primă clasă, un 
mare industriaş, cineva care controlează minele, petrolul, 
depozitele de uraniu, care are savanţi de frunte. Ei, acest 
comitet, nu par ieşiţi din comun sau deosebit de interesanțţi, şi 
totuşi deţin controlul. Ei controlează sursele de putere şi, prin 
anumite mijloace ale lor, îi controlează pe tinerii care ucid şi 
pe tinerii care sunt sclavi. Sclavii şi-i procură prin controlul 
drogurilor. În fiecare ţară au sclavi care, puţin câte puţin, trec 
de la drogurile uşoare la cele puternice, şi care devin apoi 
complet dependenţi de oameni pe care nici măcar nu-i cunosc, 
dar cărora şi-au vândut sufletul şi trupul. Nevoia de un anumit 
drog, o nevoie imperioasă, îi face sclavi, iar la timpul potrivit 
aceşti sclavi se dovedesc a nu mai fi buni de nimic din cauza 
dependenţei lor de droguri. Tot ce vor putea face va fi să zacă 
în apatie visând visuri dulci, sau vor fi lăsaţi să moară, sau 
chiar ajutaţi să moară. Eu nu vor moşteni acel regat în care 


cred. Li se prezintă în mod deliberat religii ciudate. Zeii 
deghizați ai vremurilor de odinioară. 

— Presupun că şi toleranța faţă de sex joacă un rol, nu? 

— Sexul se poate distruge pe sine. În vechea Romă, bărbaţii 
care păşeau pe calea viciului, care se suprasaturau de sex până 
când se săturau şi se plictiseau de sex, adesea se lepădau de 
toate şi plecau în pustiu şi se făceau pustnici ca Sfântul 
Simeon Stilites. Sexul se va epuiza pe sine. Asta e o treabă 
care ţine deocamdată, dar care nu te stăpâneşte aşa cum te 
stăpânesc drogurile. Drogurile şi sadismul şi dorinţa de putere 
şi ura. Plăcerea de a cauza durere de dragul durerii. Sunt 
învăţaţi să le placă răul. O dată ce plăcerea de a face rău pune 
stăpânire pe tine, nu mai poţi da înapoi. 

— Dragul meu cancelar. Zău că nu pot să vă cred. Adică, ei 
bine. Vreau să spun că dacă există asemenea tendinţe, trebuie 
să li se pună capăt prin măsuri ferme. Adică. Nu se poate 
continua starea de nepăsare faţă de lucrurile astea. Trebuie 
adoptată o poziţie fermă. O poziţie fermă. 

— Taci, George. Domnul Lazenby îşi scoase pipa, se uită la 
ea, apoi o băgă din nou în buzunar. Cred că cel mai bun plan 
ar fi să mă duc în Rusia. Am înţeles că. Ei bine, că faptele 
astea sunt cunoscute în Rusia. 

— Se cunosc suficient, spuse herr Spiess. Cât vor recunoaşte 
că ştiu, asta e greu de spus. Nu e deloc uşor să-i faci pe ruşi să 
vorbească deschis. Au propriile lor probleme la graniţa cu 
chinezii. Probabil nu cred că lucrurile au ajuns atât de departe 
cum credem noi. 

— Ar putea fi misiunea mea specială. 

— În locul dumitale, Cedric, aş sta aici. 

Vocea liniştită a lordului Altamount venea dinspre scaunul în 
care stătea destul de istovit. 

— Avem nevoie de dumneata aici, continuă el cu un glas în 
care se citea o autoritate blajină. Dumneata eşti capul 
guvernului nostru, trebuie să rămâi aici. Avem agenţii noştri 
instruiți, emisarii noştri calificaţi pentru misiuni externe. 

— Agenti? Întreabă cu îndoială sir George. Ce pot face în 
acest stadiu agenţii? Trebuie să avem un raport de la. Ah, 


Horsham, aici erai. Nu te-am observat. Spune-ne, ce agenţi ai? 
Şi ce ar putea să facă? 

— Avem câţiva agenţi foarte buni, spuse liniştit Henry 
Horsham. Agenti care vă aduc informaţii. Şi herr Spiess v-a 
adus informaţii. Informaţii pe care agenţii lui le-au obţinut 
pentru el. Necazul e că întotdeauna a fost aşa, nu trebuie 
decât să citiţi despre ultimul război, nimeni nu doreşte să 
creadă veştile aduse de agenţi. 

— Desigur. Inteligența. 

— Nimeni nu vrea să accepte ca agenţii sunt inteligenţi. Dar 
sunt, să ştiţi. Sunt foarte bine instruiți, iar rapoartele lor, în 
nouă cazuri din zece, sunt adevărate. Atunci ce se întâmplă? 
Cei de sus refuză să le creadă, nu vor să le creadă, ba merg 
mai departe şi refuză să acţioneze în baza lor în vreun fel. 

— Zău, dragul meu Horsham, nu pot. 

Horsham se întoarse spre neamţ. 

— Chiar şi în ţara dumneavoastră, domnule, nu s-a întâmplat 
aşa? Nu s-au adus rapoarte adevărate care n-au fost băgate în 
seamă? Oamenii nu vor să ştie, dacă adevărul e greu de 
digerat. 

— Trebuie să recunosc că. E posibil şi chiar se întâmplă. Nu 
foarte des, de asta vă asigur. Dar uneori, da, se întâmplă. 

Domnul Lazenby îşi făcu din nou de lucru cu pipa. 

— Să nu ne certăm pe tema informaţiilor. Se pune problema 
să acţionăm pe baza informaţiilor pe care le avem. Nu e doar 
o criză naţională - e o criză internaţională. Trebuie luate 
decizii la nivel înalt, trebuie să acţionăm. Munro, poliţia 
trebuie sprijinită de armată, trebuie puse în mişcare măsuri 
militare. Herr Spiess, dumneavoastră aţi fost întotdeauna o 
mare naţiune milităroasă. Rebeliunile trebuie înăbuşite de 
forţe armate înainte de a le scăpa din mână. Sunt sigur că 
sunteţi de acord cu această politică... 

— Politica, da. Dar aceste insurecţii sunt deja „scăpate din 
mână”, ca să folosesc termenii dumneavoastră. Au unelte, 
puşti, tunuri, explozibil, grenade, bombe, arme chimice şi alte 
gaze. 

— Dar cu armele noastre nucleare. Doar să-i ameninţăm cu 


armamentul nuclear. Şi. 

— Nu e vorba doar de şcolari. Această armată a tineretului 
are de partea ei oameni de ştiinţă. Tineri biologi, chimişti, 
fizicieni. Să porneşti sau să atragi Europa într-un război 
nuclear. Herr Spiess clătină din cap. Deja au avut o tentativă 
de otrăvire a apei la Cologne. Tifoidă. 

— Întreaga situaţie e incredibilă! Cedric Lazenby se uită cu 
speranţă înjur. Chetwynd. Munro. Blunt? 

Întrucâtva spre surpriza domnului Lazenby, amiralul Blunt fu 
singurul care răspunse. 

— Nu ştiu ce treabă are amiralitatea. Nu e chiar porumbelul 
nostru. Te-aş sfătui, Cedric, dacă vrei să faci cel mai bun lucru 
pentru dumneata, să-ţi iei pipa şi o provizie mare de tutun, şi 
să pleci cât mai departe de bombardamentul nuclear la care te 
gândeşti Du-te şi instalează-te în Antarctica sau undeva unde 
radioactivităţii îi va lua mult timp să te ajungă. După cum ştii, 
profesorul Eckstein ne-a avertizat, şi el ştie ce spune. 

18. Post scriptumul lui Pikeaway. 

În acest punct, întrunirea se sparse. Se formară două grupuri 
distincte. 

Cancelarul german, primul ministru, sir George Packham, 
Gordon Chetwynd şi dr. Reichard plecară să ia masa în 
Downing Street. 

Amiralul Blunt, colonelul Munro, colonelul Pikeaway şi 
Henry Horsham rămaseră să comenteze cu mai multă libertate 
decât şi-ar fi permis în prezenţa VIP-urilor. 

Primele remarci fură întrucâtva dezlânate. 

— Slavă Domnului că l-au luat cu ei pe George Packham, 
spuse colonelul Pikeaway. Îngrijorare, fâţâială, mirare, 
presupunere. Asta mă dărâmă uneori. 

— Ar fi trebuit să pleci cu ei, amirale, Spuse colonelul 
Munro. Nu-i văd în stare pe Gordon Chetwynd sau pe George 
Packhame să-l oprească pe Cedric al nostru de la o călătorie 
de consultaţii la vârf cu ruşii, cu chinezii, cu etiopienii, cu 
argentinienii sau cu oricare alţii, după cum i se năzare. 

— Am alte zmee de înălţat, spuse ursuz amiralul. Trebuie să 
plec la ţară să văd o veche prietenă. Se uită cu o oarecare 


curiozitate la colonelul Pikeaway. Afacerea cu Hitler chiar te-a 
surprins, Pikeaway? 

Colonelul Pikeaway clătină din cap. 

— Nu chiar. Ştiam totul despre zvonurile legate de apariţia 
lui Adolf al nostru în America de Sud şi despre fluturarea 
zvasticii acolo. Există cincizeci la sută şanse ca treaba să fie 
adevărată. Oricine ar fi fost tipul, nebun, actor impostor sau 
omul adevărat, a mierlit-o curând. Şi asta a fost o poveste 
scârboasă. El n-a fost o comoară pentru suporterii lui. 

— Al cui cadavru era în bunker rămâne un subiect bun de 
discuţie, spuse Blunt. Niciodată nu s-a făcut o identificare 
clară. Au avut ruşii grijă de asta. 

Se ridică, dădu din cap spre ceilalţi, şi se îndreptă spre uşă. 

Munro spuse gânditor: 

— Presupun că dr. Reichardt cunoaşte adevărul. Deşi a fost 
evaziv. Ce ziceţi de cancelar? 

— Un om raţional, mormăi amiralul întorcând capul din 
prag. Îşi conducea ţara cum vroia el, când această afacere cu 
tineretul a început să facă fiţe ţărilor civilizate. Păcat! 

Se uită pătrunzător la colonelul Munro. 

— Ce-i cu minunea cu păr auriu? Fiul lui Hitler? Se cunoaşte 
totul despre el? 

— Nu avem de ce să ne facem griji, spuse pe neaşteptate 
colonelul Pikeaway. 

Amiralul dădu drumul clanţei, se întoarse şi se aşeză. 

— Curată tâmpenie, spuse colonelul Pikeaway. Hitler n-a 
avut nici un fiu. 

— Nu poţi fi sigur. 

— Suntem siguri. Franz Joseph, Tânărul Siegfried, liderul 
idolatrizat, este o gogoriţă, un impostor de rând. Este fiul unui 
tâmplar argentinian, un blond arătos, un cântăreţ mărunt de 
la opera germană, care şi-a moştenit înfăţişarea şi vocea de la 
mama sa. A fost ales cu grijă pentru rolul pe care urma să-l 
joace, dichisit pentru imaginea de vedetă. La începutul 
tinereţii a fost actor profesionist. A fost marcat pe picior cu 
zvastică, o poveste menită să-l îmbrace într-un văl de 
romantism. A fost tratat ca un consacrat Dalai Lama. 


— Şi ai dovada acestui lucru? 

— Documentaţie completă, rânji colonelul Pikeaway. 
Întocmită de unul din cei mai buni agenţi ai mei. Declaraţii 
sub jurământ, fotografii, declaraţii semnate, inclusiv una de la 
mama lui, şi dovada medicală cu privire la vârsta cicatricei, 
copia certificatului de naştere al lui Karl Aquileros. Şi dovada 
semnată a identităţii lui cu aşa numitul Franz Joseph. Un 
întreg sac de trucuri. Agenta mea, căci e o ea, a plecat la timp 
cu toate documentele. Erau pe urmele ei, şi poate ar fi pus 
mâna pe ea dacă n-ar fi avut un pic de noroc la Frankfurt. 

— Şi unde sunt acum aceste documente? 

— La loc sigur. Aşteaptă momentul potrivit pentru 
demascarea spectaculoasă a acestui impostor de primă clasă. 

— Guvernul ştie de asta? Primul ministru? 

— Niciodată nu le spun politicienilor tot ce ştiu, decât dacă 
n-am încotro, sau până nu sunt foarte sigur că vor face ceea ce 
trebuie. 

— Eşti un drac împieliţat, Pikeaway, spuse colonelul Munro. 

— Cineva trebuie să fie, spuse cu tristeţe colonelul Pikeaway. 

19. Sir Stafford Nye are oaspeţi. 

Sir Stafford Nye îşi întreținea oaspeţii. Erau oaspeţi pe care 
nu-i cunoscuse în prealabil, cu excepţia unuia pe care îl 
cunoştea binişor din vedere. Erau tineri arătoşi, serioşi şi 
inteligenţi, sau aşa ar fi zis el. Aveau părul pieptănat cu grijă, 
hainele bine croite, deşi cu o notă plăcută de demodat. 
Uitându-se la ei, Stafford Nye nu putea nega că îi plăcea 
înfăţişarea lor. În acelaşi timp, se întreba ce vroiau de la el. 
Cel pe care îl cunoştea era fiul unui rege al petrolului. Un 
altul, de când părăsise universitatea, se interesa de politică. 
Avea un unchi care stăpânea un lanţ de restaurante. Cel de al 
treilea era un tânăr cu sprâncene zburlite, încruntat, şi pentru 
care continua suspiciune părea să fie a două natură. 

— E foarte amabil din partea dumneavoastră că ne-aţi 
permis să venim, sir Stafford, spuse cel ce părea liderul blond 
al celor trei. 

Avea un glas plăcut. Se numea Clifford Bent. 

— Acesta este Roderick Ketelly, iar acesta este Jim Brewster. 


Pe toţi ne nelinişteşte viitorul. Pot să mă exprim aşa? 

— Presupun că răspunsul la asta este, care nu ne nelinişteşte 
pe toţi? Spuse sir Stafford Nye. 

— Nu ne place cum merg lucrurile, spuse Clifford Bent. 
Rebeliune, anarhie, toate astea. Ei bine, ca filosofie e în 
ordine. Cinstit, cred că putem spune că trecem cu toţii printr-o 
fază a ei, dar unii chiar întrec măsura. Noi vrem ca oamenii să 
poată să-şi urmeze carierele academice fără să fie întrerupți. 
Vrem suficiente demonstraţii, dar nu demonstraţii de 
huliganism şi violenţă. Vrem demonstraţii inteligente. Şi ceea 
ce vrem, foarte cinstit, e un nou partid politic. Jim Brewster, 
aici de faţă, a dat o atenţie serioasă tuturor ideilor noi şi 
planurilor referitoare la problemele uniunii comerciale. Au 
încercat să-i închidă gura şi să-l convingă să renunţe, dar el 
continuă să vorbească, nu-i aşa, Jim? 

— Nişte proşti cu capete pătrate, majoritatea din ei, spuse 
Jim Brewster. 

— Vrem o politică serioasă şi de bun simţ pentru tineret, o 
metodă de guvernare mai economică. Vrem ca prin educaţie 
să se obţină alte idei, dar nimic fantastic sau eronat. Şi o să 
vrem, dacă vom câştiga locuri şi dacă vom fi în stare să 
formăm un guvern, şi nu văd de ce n-am fi, o să vrem să 
punem în aplicare aceste idei. În mişcarea noastră sunt o 
mulțime de oameni. Noi reprezentăm tineretul tot aşa de bine 
ca şi ceilalţi, să ştiţi, ca şi cei violenţi. Noi reprezentăm 
moderaţia şi intenţionăm să avem o guvernare raţională, cu 
un număr redus de membri în parlament. Căutăm oameni care 
sunt deja în politică, indiferent ce convingeri personale au, 
dar pe care noi să-i considerăm oameni cu scaun la cap. Am 
venit aici să vedem dacă ţelurile noastre vă interesează. În 
momentul de faţă suntem într-o stare de flux, dar am ajuns 
până acolo încât ştim ce oameni vrem. Aş putea spune că nu-i 
vrem pe cei pe care îi avem în prezent, şi nu-i vrem pe cei 
care ar putea fi puşi în loc. Cât priveşte al treilea partid, se 
pare că a murit în cursă, deşi existau acolo câţiva oameni buni 
care suferă acum din cauza faptului că sunt în minoritate, dar 
cred că ei ar îmbrăţişa modul nostru de a gândi. Vrem 


interesul dumneavoastră. Vrem pe cineva care să înţeleagă şi 
să promoveze o politică externă adecvată, de succes. Restul 
lumii este într-o încurcătură mai mare decât cea în care 
suntem noi acum. Washingtonul e la pământ. Europa are 
continuu acţiuni militare, demonstraţii, dărâmări de 
aeroporturi. Ei bine, nu e nevoie să vă fac un rezumat al 
ultimelor şase luni, dar scopul nostru nu e atât să punem 
Europa pe picioare, cât să punem din nou Anglia pe picioare. 
Ne trebuie oameni potriviţi care s-o facă. Vrem tineri, mulți 
tineri; şi avem mulţi tineri care nu sunt revoluționari, nu sunt 
anarhişti, care vor vrea să încerce să conducă ţara în mod 
profitabil. Şi vrem şi nişte oameni mai în vârstă — nu mă refer 
la cei de şaizeci de ani, ci la cei de patruzeci, cincizeci de ani 
— şi am venit la dumneavoastră pentru că, ei bine, am auzit 
nişte lucruri despre dumneavoastră. Ştim destule despre 
dumneavoastră şi sunteţi genul de om pe care îl vrem. 

— Credeţi că sunteţi înţelepţi? Întrebă sir Stafford. 

— Ei bine, noi credem că suntem. 

Al doilea tânăr râse uşor. 

— Sperăm că aici veţi fi de acord cu noi. 

— Nu sunt sigur că sunt. Vorbiţi foarte liber în această 
cameră. 

— Este camera dumneavoastră de zi. 

— Da, e apartamentul meu şi camera mea de zi. Dar ceea ce 
spuneţi, de fapt ceea ce aţi putea continua să spuneţi, s-ar 
putea să fie neînţelept. Mă refer atât la voi cât şi la mine. 

— Oh! Cred că înţeleg încotro bateti. 

— Îmi oferiţi ceva. Un mod de viaţă, o carieră nouă, şi 
propuneţi sfărâmarea anumitor legături. Propuneţi o formă de 
încălcare a loialității. 

— Nu vă propunem să deviaţi spre o altă ţară, dacă la asta 
vă referiţi. 

— Nu, nu, nu e o invitaţie în Rusia, sau în China, sau în alte 
locuri menţionate în trecut, dar cred că e o invitaţie legată de 
nişte interese străine. M-am întors de curând din străinătate. O 
călătorie foarte interesantă. Am petrecut ultimele trei 
săptămâni în America de Sud. Aş vrea să vă spun ceva. De 


când m-am întors în Anglia am fost conştient că sunt urmărit. 

— Urmărit? Nu credeţi că e doar o impresie? 

— Nu, nu cred că e o impresie. Sunt lucruri pe care am 
învăţat să le observ de-a lungul carierei mele. Am fost în unele 
părţi ale lumii îndepărtate şi. S-o spunem? Interesante. Aţi 
venit la mine să-mi aflaţi părerea în legătură cu o propunere. 
Ar fi fost mai sigur, totuşi, dacă ne-am fi întâlnit în altă parte. 

Se ridică, deschise uşa de la baie şi lăsă robinetele să curgă. 

— Cu ani în urmă am văzut în filme că dacă vrei să-ţi 
maschezi conversaţia într-o cameră în care sunt ascunse 
microfoane deschizi robinetele. Nu mă îndoiesc că sunt cam 
de modă veche şi că în prezent există metode mai bune ca să 
rezolvi treaba asta. În orice caz, probabil că acum am putea 
vorbi un pic mai clar, deşi chiar şi aşa cred că ar trebui să 
avem grijă. America de Sud este un continent foarte 
interesant. Federaţia Statelor Sud-Americane include 
Cuba,Argentina, Brazilia, Peru şi alte câteva ţări nu foarte 
aşezate, dar pe cale de a deveni. Da, un continent foarte 
interesant. 

— Şi care e părerea dumneavoastră despre tema noastră? 
Întrebă bănuitorul Jim Brewster. Ce aveţi de spus? 

— Am să continui să fiu grijuliu, spuse sir Stafford. Veţi avea 
mai multă încredere în mine dacă n-aş vorbi în mod 
imprudent. Dar cred că asta se poate face foarte bine după ce 
închid apa în baie. 

— Închide-o, Jim, spuse Cliff Bent. 

Jim rânji brusc şi se supuse. 

Stafford Nye deschise un sertar de la masă şi scoase un mic 
aparat de înregistrat. 

— Nu-i un înregistrator prea rodat, spuse el. 

ÎI puse la buze şi începu să fredoneze. Jim Brewster reveni şi 
bombăni: 

— Ce-i asta? Ne pregătim de concert? 

— Taci, spuse Cliff Bent. Ignorantule, nu ştii nimic despre 
muzică. 

Stafford Nye zâmbi. 

— Înţeleg că împărtăşeşti preferința mea pentru muzica lui 


Wagner, spuse el. Am fost anul ăsta la Festivalul Tineretului şi 
mi-au plăcut foarte mult concertele de acolo. 

Repetă melodia. 

— Nu-i o melodie pe care s-o ştiu, spuse Jim Brewster. S-ar 
putea să fie Internaționala, sau Drapelul Roşu, sau Dumnezeu 
să-l salveze pe rege, sau Yankee Doodle, sau Steagul înstelat. 
Ce dracu e? 

— E un motiv dintr-o operă, spuse Ketelly. Şi taci din gură. 
Ştim tot ce vrem să ştim. 

— Chemarea cornului unui tânăr erou, spuse Stafford Nye. 

Îşi ridică mâna într-un gest rapid, gestul în trecut însemnase 
„ Heil Hitler”. Îngână foarte uşor: 

— Noul Siegfried. 

Toţi trei se ridicară. 

— Aveţi mare dreptate, spuse Clifford Bent. Cred că trebuie 
să fim cu toţii foarte atenţi. 

Stafford Nye dădu mâna cu ei. 

— Ne bucurăm să ştim că veţi fi cu noi. Unul din lucrurile de 
care va avea nevoie ţara asta în viitor — într-un viitor măreț, 
sper — va fi un ministru de externe de primă clasă. 

leşiră din cameră. Stafford Nye îi urmări prin uşa uşor 
întredeschisă cum intră în lift şi coboară. Zâmbi ciudat, 
închise uşa, se uită la ceasul de pe perete şi se aşeză într-un 
scaun să aştepte. 

Mintea i se întoarse la ziua când, cu o săptămână în urmă, el 
şi Mary Ann plecau spre destinaţii diferite de pe aeroportul 
Kennedy. Stăteau acolo, fiecăruia din ei fiindu-i greu să 
vorbească. Stafford Nye rupsese primul tăcerea. 

— Crezi că ne vom mai întâlni? Mă întreb. 

— Există vreun motiv pentru care nu ne-am reîntâlni? 

— Toate motivele, aş zice. 

Ea îl privi, apoi îşi mută repede privirea. 

— Întâlnirile astea trebuie să aibă loc. Fac parte din. Slujbă. 

— Slujba! Întotdeauna te gândeşti la slujbă, nu? 

— Aşa trebuie să fie. 

— Dumneata eşti profesionistă. Eu sunt amator. Eşti. Se opri. 
Ce eşti? Cine eşti? Nu ştiu cu adevărat, nu-i aşa? 


— Nu. 

Se uită la ea. Îşi zise că pe faţa ei se putea citi tristeţea. Ceva 
semănând aproape cu durerea. 

— Aşadar, eu trebuie. Mă întreb. Crezi că s-ar cuveni să am 
încredere în dumneata, nu? 

— Nu. Ăsta e unul din lucrurile pe care l-am învăţat, viaţa 
m-a învăţat. Nu poţi avea încredere în nimeni. Să ţineţi minte 
asta. 

— Deci, asta e lumea dumitale? O lume a neîncrederii, a 
fricii, a pericolului? 

— Doresc să rămân în viaţă. Sunt în viaţă. 

— Ştiu. 

— Şi vreau ca şi dumneavoastră să rămâneţi în viaţă. 

— Am avut încredere în dumneata. În Frankfurt. 

— Aţi riscat. 

— A fost un risc care a meritat. Ştii asta la fel de bine ca 
mine. 

— Vreţi să spuneţi pentru că. 

— Pentru că am fost împreună. Iar acum. Prieteniei noastre 
i-a fost dat să înceapă pe un aeroport şi să sfârşească pe altul? 
Unde pleci? Ca să faci. Ce? 

— Să fac ce trebuie să fac. În Baltimore, în Texas, în 
Washington. Să fac ce mi s-a spus să fac. 

— Şi eu? Mie nu mi s-a spus nimic. Am să mă întorc la 
Londra. Şi ce fac acolo? 

— Aşteptaţi. 

— Ce să aştept? 

— Avansurile care, aproape în mod cert, vă vor fi făcute. 

— Şi ce va urma să fac atunci? 

Ea îi zâmbi cu acel zâmbet brusc şi şmecheresc pe care îl 
cunoştea atât de bine. 

— Să jucaţi după ureche. Veţi şti mai bine ca nimeni altul 
cum s-o faceţi. Vă vor plăcea oamenii care vă vor aborda. Vor 
fi bine aleşi. Este important, foarte important că ştim cine 
sunt. 

— Au anunţat zborul meu, trebuie să plec. La revedere, Mary 
Ann. 


— Auf Wiedersehen. 

În apartamentul din Londra sună telefonul. Exact la 
momentul potrivit, gândi sir Stafford. „Auf Wiedersehen”, 
îngână el ridicându-se şi îndreptându-se spre telefon, „aşa să 
fie”! 

Se auzi un glas cu acele accente şuierate greu de confruntat. 

— Stafford Nye? 

Dădu răspunsul corespunzător: 

— Nu iese fum fără foc. 

— Doctorul meu mi-a spus că ar trebui să mă las de fumat. 
Bietul de el, ar trebui să-şi ia gândul, spuse colonelul 
Pikeaway. Ceva noutăţi? 

— Oh, da. Treizeci de arginţi. Promişi, ca să spun aşa. 

— Porcii dracului! 

— Da, da, păstraţi-vă calmul. 

— Şi ce le-aţi spus? 

— Le-am fredonat o melodie. Motivul cornului lui Siegfried. 
Am urmat sfatul unei mătuşi bătrâne. A picat foarte bine. 

— Mie îmi sună a nebunie! 

— Cunoaşteţi un cântec numit Juanita? Trebuie să-l învăţ şi 
pe ăsta, în caz că va fi nevoie. 

— Ştiţi cine e Juanita? 

— Aşa cred. 

— Hm, mă întreb. Ultima oară s-a auzit de ea în Baltimore. 

— Cum e cu grecoaica, Daphne Theodofanous? Unde e ea 
acum? 

— Probabil în vreun aeroport din Europa, aşteptându-vă. 

— Majoritatea aeroporturilor din Europa sunt închise din 
cauză că au fost aruncate în aer sau mai mult sau mai puţin 
avariate. Explozibile puternice, deturnări, tămbălău. 

Haideţi băieţi şi fete, ieşiţi să vă jucaţi, De somn şi de 
mâncare e timpul să uitaţi. 

Pe cerul nopţii luna aşteaptă să vă vadă. 

Haideţi băieţi şi fete, veniţi cu toţi în stradă. 

— Nu că aş şti multe despre ea. N-o ştiu decât pe cea pornită 
de Richard Inimă de Leu. Dar, într-un fel, toată afacerea asta 
seamănă destul de mult cu Cruciada Copiilor. Pornind cu 


idealism, pornind cu măreţele idei ale lumii creştine de a 
elibera oraşul sfânt de păgâni, şi sfârşind cu moarte, moarte şi 
iar moarte. Aproape toţi copiii au murit, sau au fost vânduți 
ca sclavi. Treaba asta va sfârşi la fel dacă nu găsim nişte 
mijloace ca să-i scoatem din ea. 

20. Amiralul vizitează o veche prietenă 

— Credeam că aţi murit cu toţii aici, spuse amiralul Blunt cu 
un fornăit. 

Remarca lui nu i se adresa soiului de valet pe care i-ar fi 
plăcut să-l vadă deschizând uşa principală, ci tinerei femei al 
cărui nume de familie nu şi-l amintea niciodată, dar al cărei 
nume de botez era Amy. 

— Am sunat de cel puţin patru ori săptămâna trecută. 
Plecate în străinătate, mi s-a spus. 

— Am fost în străinătate. Abia ne-am întors. 

— Matilda n-ar trebui să bată străinătăţile. Nu la vârsta ei. O 
să moară de tensiune sau infarct sau ceva pe unul din 
aeroporturile astea moderne pline de explozive puse de arabi 
sau israeliți sau de cine mai ştie cine. Nu mai sunt sigure 
deloc. 

— Doctorul i-a recomandat să plece. 

— Oh, ştim cu toţii cum sunt doctorii. 

— Şi s-a întors într-o stare de spirit foarte bună. 

— Şi-atunci, unde a fost? 

— Oh, a făcut o cură. În Germania sau. Nu pot să ţin minte 
dacă Germania sau Austria. A fost un loc nou, să ştiţi, Golden 
Gasthaus. 

— Ah, da. Cunosc locul la care te referi. Te seacă la buzunar, 
nu? 

— Ei bine, se spune că dă rezultate remarcabile. 

— Probabil e doar un alt mod a-ţi pune capăt zilelor mai 
repede, spuse amiralul Blunt. Dumitale cum ţi-a plăcut? 

— Păi, nu foarte mult. Peisajul a fost foarte drăguţ, dar. 

O voce imperioasă se auzi de la etajul de deasupra. 

— Amy! Amy! Ce tot vorbeşti acolo în hol de atâta timp? 
Adu-l sus pe amiralul Blunt. Îl aştept. 

— Cam umbli haihui, spuse amiralul Blunt după ce îşi salută 


vechea prietenă. Aşa ai să te omori în una din zilele astea. 
Ţine minte vorbele mele. 

— Nu, n-am să mor. În ziua de azi nu e greu deloc să 
călătoreşti. 

— Îţi dai sufletul tropotind prin aeroporturile astea, pe 
rampe, pe scări, după autobuze. 

— Ba deloc. Am avut un scaun cu rotile. 

— Acum un an sau doi ziceai că nici nu vrei să auzi de aşa 
ceva. Spuneai că eşti prea mândră ca să recunoşti că ai nevoie 
de el. 

— Ei bine, în ziua de azi am mai renunţat la mândrie, Philip. 
Vino şi ia loc aici şi spune-mi de ce ai ţinut atât de mult să mă 
vezi aşa, dintr-odată. De un an m-ai neglijat total. 

— Nu m-am simţit prea bine. În plus, m-am ocupat de nişte 
lucruri. Cunoşti genul ăsta de lucruri în care ţi se cere sfatul, 
dar nimeni n-are intenţia să ţi-l urmeze. Nu pot lăsa marina în 
pace. Continuă să se joace cu ea, dracu' să-i ia! 

— Mie mi se pare că arăţi foarte bine, spuse lady Matilda. 

— Nici tu nu arăţi chiar rău, draga mea. Ai o licărire drăguță 
în ochi. 

— Sunt mai surdă decât eram ultima data când ne-am văzut. 
Va trebui să vorbeşti mai tare. 

— Perfect. Voi vorbi mai tare. 

— Ce vrei, gin şi apă tonică, sau whisky, sau rom? 

— Pari gata să te lipseşti de nişte tării. Dacă ţi-e totuna, am 
să beau nişte gin cu apă tonică. 

Amy se ridică şi ieşi din cameră. 

— Când îl aduce, scapă de ea, te rog, spuse amiralul. Vreau 
să discut cu tine. Adică, între patru ochi. 

Băutura fiind adusă, lady Matilda făcu un gest de expediere 
iar Amy ieşi cu aerul unei persoane care îşi face sieşi o 
plăcere, nu stăpânei. Era o tânără care avea mult tact. 

— Drăguţă fată, spuse amiralul Blunt, foarte drăguță. 

— De asta mi-ai cerut să scap de ea şi să am grijă să închidă 
uşa? Ca să nu te audă că spui ceva drăguţ despre ea? 

— Nu. Vroiam să mă consult cu tine. 

— Despre ce? Despre sănătatea ta, sau de unde să faci rost de 


nişte servitori noi, sau despre ce să semeni în grădină? 

— Vreau să discutăm foarte serios. M-am gândit că s-ar 
putea să-ţi aminteşti ceva care mă interesează. 

— Dragă Philip, ce înduioşător să crezi că eu mi-aş putea 
aminti de ceva! Cu fiecare an memoria mă lasă şi mai mult. 
Am ajuns la concluzia că singurul lucru de care îmi amintesc 
este ceea ce se cheamă „prietenii din tinereţe”. Chiar şi de 
fetele cumplite cu care am fost la şcoală îmi amintesc, deşi nu 
vreau. 

Iată unde am ajuns, de fapt. 

— Unde ai fost? Ai vizitat şcoli? 

— Nu, nu, m-am dus să-mi văd o colegă de şcoală pe care n- 
o mai văzusem de treizeci. Patruzeci. Cincizeci. Cam numărul 
ăsta de ani. 

— Cum arăta? 

— Cumplit de grasă şi chiar mai nesuferită şi oribilă decât 
mi-o aminteam. 

— Trebuie să spun că ai gusturi foarte ciudate, Matilda. 

— Ei bine, dă-i drumul, spune-mi. Spune-mi cam ce vrei să- 
mi amintesc! 

— Mă întrebam dacă îţi aminteşti de un alt prieten al tău. 
Robert Shoreham. 

— Robbie Shoreham? Fireşte că îmi amintesc. 

— E savant. Un savant de frunte. 

— Desigur. Nu era genul de om pe către să-l uiţi. Mă întreb 
ce ţi-a venit să te gândeşti la el. 

— Nevoia publică. 

— Ciudat că spui asta. La fel gândeam şi eu zilele trecute. 

— La ce te gândeai? 

— Că cineva avea nevoie de el. Sau că-l place cineva. Dacă 
există cineva care să-l placă. 

— Nu există. Ascultă, Matilda. Oamenii stau de vorbă cu 
tine. Îţi spun anumite lucruri. Chiar şi eu ţi-am spus. 

— Întotdeauna m-am întrebat de ce, pentru că în realitate nu 
crezi că le înţeleg sau că sunt în stare să le descriu. Şi treaba 
asta e şi mai valabilă în cazul lui Robbie. 

— Eu nu-ţi spun secretele marinei. 


— Nici el nu-mi spune secrete ştiinţifice. Adică, doar într-un 
mod foarte general. 

— Dar obişnuia să-ţi vorbească despre ele, nu-i aşa? 

— Ei bine, îi plăcea să-mi spună lucruri care să mă uluiască. 
— Perfect, am ajuns unde vroiam. Aş vrea să ştiu dacă ţi-a 
vorbit vreodată, pe vremea când putea vorbi ca lumea, bietul 

de el, despre ceva numit Proiectul B. 

— Proiectul B, repetă gânditoare lady Matilda. Îmi sună vag 
familiar. Obişnuia să vorbească uneori despre proiectul ăsta 
sau ălălalt, ori despre operaţiunea asta sau aialaltă. Dar 
trebuie să înţelegi că, pentru mine, niciunul nu avea nici o 
logică, şi el ştia asta. Dar îi plăcea. Cum să-ţi spun? Îi cam 
plăcea să mă şocheze, să ştii. Cam cum ar putea să-ţi descrie 
un scamator cum scoate el trei iepuri dintr-o pălărie fără ca de 
fapt să ştii cum o face. Proiectul B? Da, asta a fost acum mult 
timp. Era extrem de emoţionat pentru mai nimic. Îl mai 
întrebam câteodată: „Cum merge Proiectul B?” 

— Ştiu, ştiu, eşti o femeie cu tact. Întotdeauna ţii minte ce 
făcea lumea sau ce o interesa. Şi chiar dacă nu ştii o boabă din 
treaba respectivă, tot te arăţi interesată. Ţi-am descris o dată 
un nou tip de tun pentru nave şi trebuie să te fi plictisit de 
moarte. Dar ai ascultat cu atâta încântare de parcă era lucrul 
pe care de-o viaţă aşteptai să îl auzi. 

— După cum spui, am fost o femeie cu tact şi o bună 
ascultătoare, chiar dacă n-am stat grozav cu inteligenţa. 

— Ei bine, aş vrea să aud ceva mai mult din ce spunea 
Robbie despre Proiectul B. 

— Spunea. Ei bine, e foarte greu să îmi amintesc după atâta 
timp. A pomenit de el după ce am discutat despre nu ştiu ce 
operaţie, pe creier, ce se făcea înainte. Ştii, era vorba de 
oameni care erau cumplit de melancolici, şi care se gândeau la 
sinucidere, şi care erau atât de îngrijoraţi şi neurastenici că 
aveau nişte complexe de anxietate înfiorătoare. Chestii de 
genul ăsta, soiul de lucruri despre care discută oamenii când 
vine vorba de Freud. Iar el spunea că efectele secundare era 
imposibil să apară, că oamenii erau foarte fericiţi şi blânzi şi 
docili şi nu-şi mai făceau griji, nici nu se mai gândeau la 


sinucidere. Ei bine, vreau să spun că nu-şi mai făceau griji în 
de-ajuns, şi de aceea o luau razna şi tot felul de lucruri de 
genul ăsta, pentru că nu se gândeau la nici un pericol şi nu-l 
observau. M-am exprimat cum nu se poate mai aiurea, dar tu 
înţelegi ce vreau să spun. Şi, oricum, el spunea că, după 
părerea lui, aveau să fie probleme cu Proiectul B. 

— i l-a descris cât de cât mai în profunzime? 

— Spunea că eu i-am dat ideea. 

— Poftim? Vrei să spui că un savant. Un savant de primă 
mână ca Robbie ţi-a spus că, de fapt, tu i-ai dat o idee minţii 
lui de savant? Tu habar n-ai de ştiinţă. 

— Fireşte că n-am. Dar încercam să transmit oamenilor o 
fărâmă de bun simţ. Cu cât sunt mai deştepţi, cu atât au mai 
puţin bun simţ. Vreau să spun că oamenii care într-adevăr 
contează sunt cei care se gândesc la lucruri simple, precum 
perforarea timbrelor poştale sau care sunt ca unul Adam sau 
cum l-o fi chemat. Nu, Mcadam din S. U. A., care a pus pe 
drumuri nu ştiu ce chestie neagră, încât fermierii au putut să- 
şi ducă recolta de la fermă pe coastă şi să scoată un profit mai 
mare. Vreau să spun că de pe urma oamenilor ăstora te alegi 
cu mai mult decât de pe urma savantilor de frunte. Savanţii 
nu se pot gândi decât la lucruri care să te distrugă. Ei bine, 
cam aşa ceva i-am spus lui Robbie. Foarte drăguţ, desigur, ca 
un fel de glumă. Tocmai îmi spunea că nu ştiu ce lucruri 
splendide se făcuseră în lumea ştiinţei în legătură cu arma 
chimică şi experienţe de biologie şi ce poţi să faci ca să nu 
naşti copii dacă i-ai făcut prea devreme. Şi încă ceva despre 
nişte gaze deosebit de scârboase şi neplăcute şi spunea că 
oamenii proşti aveau să protesteze împotriva bombelor 
nucleare când, de fapt, ele erau o adevărată binecuvântare 
faţă de celelalte lucruri inventate până atunci. Şi aşa am ajuns 
eu să spun că ar fi fost mult mai la obiect dacă Robbie, sau 
altcineva deştept ca Robbie, s-ar fi gândit la ceva cu adevărat 
înţelept. Şi el s-a uitat la mine cu licărul ăla din ochi pe care îl 
avea uneori şi m-a întrebat: „Şi cam ce ai considera tu 
înțelept?” Iar eu i-am spus: „În loc să inventaţi toate armele 
alea chimice şi gazele alea scârboase şi toate celelalte, de ce n- 


aţi inventa ceva care să-i facă pe oameni să se simtă fericiţi?” 
Am spus că n-ar fi trebuit să fie ceva foarte greu de făcut. I-am 
spus: „Ai vorbit despre această operaţie în care se scoate un 
pic din partea din faţă a creierului, parcă spuneai, sau din 
partea din spate. În tot cazul, treaba asta schimbă foarte mult 
dispoziţia oamenilor. Devin cu totul alţii. Nu-şi mai fac atâtea 
griji şi nu se mai gândesc să se sinucidă. Dar, dacă poţi 
schimba oamenii în felul acesta scoţându-le o bucăţică de os, 
sau de muşchi, sau de nerv, sau scoțând o glandă, ori mai 
adăugând ceva la ea, de ce nu inventezi ceva care să-i facă pe 
oameni mai plăcuţi sau măcar mai somnoroşi? Să presupunem 
că le-ai da ceva, nu un somnifer, care să-i facă să se aşeze pe 
un scaun şi să viseze frumos. Să viseze douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru şi să se trezească doar pentru a fi 
alimentaţi când şi când. Asta ar fi o idee mult mai bună”. 

— Şi ăsta a fost Proiectul B.? 

— Fireşte că nu mi-a spus niciodată precis ce era Proiectul B. 
Dar îl entuziasma o idee despre care spunea că eu i-am dat-o 
şi m-am gândit că trebuie să fi fost ceva destul de plăcut, nu-i 
aşa? Adică, eu nu-i sugerasem niciodată vreo idee în legătură 
cu vreun mijloc scârbos de a ucide oamenii, şi nici măcar nu 
vroiam ca ei să plângă, cum e cazul cu gazele lacrimogene şi 
alte lucruri din astea. Poate să râdă. Da, cred că am pomenit 
despre un gaz de râs. I-am spus că putea inventa un gaz care 
să facă oamenii să râdă, şi care să fie tot atât de eficient ca 
celălalt, doar că să dureze ceva mai mult. Pentru că eu cred că 
gazul de râs durează doar în jur de cincizeci de secunde, nu-i 
aşa? Ştiu asta pentru că fratele meu a avut odată nevoie să-şi 
scoată nu ştiu ce dinte. Scaunul dentistului era foarte aproape 
de fereastră, iar fratele meu a râs atât de tare când era sub 
anestezie încât a întins piciorul şi a intrat cu el drept în 
fereastra dentistului şi tot geamul a căzut în stradă, iar 
dentistul a făcut mare tămbălău pe tema asta. 

— Istorioarele tale au întotdeauna o latură picantă, spuse 
amiralul. În orice caz, Robbie Shoreham ţi-a urmat sfatul şi a 
obţinut ceva de genul ăsta. 

— Nu ştiu exact ce a obţinut. Vreau să spun, nu cred că a 


fost ceva de dormit sau de râs. 

— Oricum, ceva a fost. N-a fost chiar Proiectul B. Avea alt 
nume. 

— Ce nume? 

— Ei bine, mi l-a menţionat, parcă, o dată sau de două ori. 
Ceva cam ca Benger's Food. 

— Vreo substanţă calmantă pentru digestie? 

— Nu cred că avea vreo legătură cu digestia. Cred mai 
degrabă că era ceva ce se trage pe nas, probabil era o glanda. 
Ştii, discutam de atâtea lucruri încât niciodată nu prea ştiai 
despre ce vorbeşte la un moment dat. Benger's Food. Ben. Ben. 
Chiar începea cu Ben. Şi exista un cuvânt drăguţ pe care-l 
asociai cu el. 

— E tot ce poţi să-ţi aminteşti? 

— Aşa cred. Adică, asta a fost doar o discuţie pe care o 
avusesem odată, iar apoi, după mult timp, mi-a spus că-i 
dădusem o idee pentru nu ştiu ce Proiect Ben. Iar după aceea, 
dacă din când în când îmi aduceam aminte de asta, îl 
întrebam dacă încă mai lucra la Proiectul Ben, şi uneori era 
foarte exasperat şi spunea că nu, că se împotmolise şi-l lăsase 
deoparte pentru că acum se ocupa de. Ei bine, următoarele 
opt cuvinte erau jargon pur şi nu mi le-aş putea aminti, iar 
dacă ţi le-aş spune nu le-ai înţelege. Dar, în final. Oh, vai, oh, 
vai, asta a fost cam acum opt sau nouă ani., în final a venit 
într-o zi şi mi-a spus: „Îţi aminteşti de Proiectul Ben?” „Fireşte 
că îmi amintesc, am răspuns. Mai lucrezi şi acum la el?” Şi el 
mi-a spus că nu, că era hotărât să-l lase complet deoparte. I- 
am spus că îmi părea rău că renunţase, iar el mi-a răspuns: 
„Nu e vorba doar că nu pot obţine ce căutam. Acum ştiu că ar 
putea fi obţinut. Ştiu unde am greşit. Ştiu precis care a fost 
greşeala şi ştiu cum s-o îndrept. Am făcut-o pe Lisa să lucreze 
cu mine la treaba asta. Da, ar putea funcţiona. Ar necesita 
nişte experimentări, dar ar putea funcţiona”. „Ei bine, şi ce te 
nelinişteşte”? L-am întrebat, iar el mi-a răspuns: „Gândul că 
nu ştiu cu adevărat ce le-ar face oamenilor”. I-am spus ceva 
despre faptul că îi era frică de ideea că investiţia lui ar putea 
ucide oameni sau i-ar putea lăsa mutilaţi pe viaţă. „Nu, nu e 


asta”, mi-a răspuns. Mi-a spus că e un. Oh, desigur, acum îmi 
amintesc. L-a numit Proiectul Benvo. Da. Şi asta pentru că 
avea legătură cu benevolence. 

— Bunăvoinţă! Exclamă foarte surprins amiralul. 
Bunăvoinţă? Te referi la caritate? 

— Nu, nu. Cred că vroia să spună pur şi simplu că ai putea 
face oamenii să devină binevoitori. Să se simtă binevoitori. 

— Să dorească pacea şi binele celorlalţi? 

— Ei bine, nu s-a exprimat chiar aşa. 

— Nu, asta-i ceva rezervat liderilor religioşi care îţi spun că 
dacă ai face ceea ce predică ei, lumea ar fi fericită. Cred însă 
că Robbie nu predica. El îşi propunea să facă ceva în laborator 
care să aibă acelaşi rezultat prin metode pur fizice. 

— Cam aşa ceva: Şi spunea că nu poţi spune niciodată când 
lucrurile sunt benefice pentru om sau când nu sunt. Într-un fel 
sunt, dar în alt fel nu sunt. Şi a spus ceva despre. Oh, 
penicilină şi sulfamidă şi transplanturi de inimă şi pilule 
pentru femei, deşi pe atunci nu aveam anticoncepţionale. Dar 
să ştii, lucrurile care par în regulă şi sunt leacuri minune sau 
gaze minune sau nu mai ştiu ce minune au ceva care le fac să 
meargă în acelaşi timp şi prost, şi-ţi doreşti să nu fi existat şi 
să nu se fi gândit niciodată nimeni la ele. Ei bine, cam aşa 
ceva încerca să-mi transmită. Era destul de greu de priceput. I- 
am spus: „Vrei să spui că nu-ţi place să rişti?”, iar el mi-a 
răspuns: „Ai dreptate. Nu-mi place să risc. Iar necazul e că nu 
ştiu câtuşi de puţin care va fi riscul. Asta se întâmplă cu noi, 
sărmanii oameni de ştiinţă. Asta ne e soarta. Ne asumăm 
riscuri, iar riscurile nu constau în ceea ce am descoperit. Este 
riscul a ceea ce vor trebui să spună oamenii că vor face cu 
ceea ce am descoperit noi”. I-am spus: „Acum vorbeşti iar 
despre armele nucleare şi bombele atomice.” „Oh, să vorbesc 
despre arme nucleare şi bombe atomice! Am trecut cu mult de 
ele”, mi-a răspuns el. L-am întrebat: „Dar dacă ai de gând să 
faci ca oamenii să fie blajinii şi binevoitori, de ce îţi mai faci 
probleme?” „Nu înţelegi, Matilda. Nu vei înțelege niciodată. 
După toate probabilitățile, nici colegii mei, savanții, nu vor 
înţelege. Şi nici un politician n-ar înţelege vreodată. Şi astfel, 


vezi tu, riscul e prea mare ca să fie asumat. În orice caz, ar 
necesita mult timp de gândire”. „Dar ai putea face ca oamenii 
să iasă din starea lor depresivă exact cum ar face-o un gaz de 
râs, nu-i aşa? Adică, i-ai putea face binevoitori doar pentru 
scurt timp, după care să se facă bine iar — sau iar să li se facă 
rău, depinde cum priveşti.” Şi Robbie mi-a răspuns: „Nu. Vezi 
tu, asta va fi ceva permanent. Absolut permanent, pentru că 
afectează.” şi aici iar a dat-o pe jargon. Cifre şi cuvinte lungi. 
Formule, sau schimbări moleculare. Ceva în genul ăsta. Ma 
gândesc că trebuie să fie cam ca ceea ce li se face cretinilor să 
nu mai fie cretini, cum ar fi, de pildă, să le dai tiroidă sau să 
le-o scoţi. Am uitat care din ele. Ceva în genul ăsta. Dar, după 
aceea, oamenii sunt permanent. 

— Permanent binevoitori? Eşti sigură ca ăsta e cuvântul? 
Bunăvoinţă? 

— Da, pentru că de asta 1-a poreclit Benvo. 

— Dar, mă întreb, ce-au gândit colegii lui despre această 
renunțare? 

— Nu cred că ştiau mulţi. Ştia Lisa-nu-mai-ştiu-cum, 
australianca, pentru că lucrase cu el. Şi mai ştia un tânăr pe 
nume Leadenthal sau aşa ceva, dar a murit de tuberculoză. Şi 
Robbie vorbea ca şi cum cei care lucrau cu el erau simpli 
asistenţi şi nu ştiau exact ce făcea el sau încerca să facă. 
Înţeleg unde baţi, spuse brusc Matilda. Nu cred să fi spus 
vreodată cuiva. Te gândeşti că a distrus formulele sau 
însemnările sau ce-or fi fost şi a renunţat definitiv la idee. Iar 
apoi a avut atacul şi s-a îmbolnăvit, şi acum, bietul de el, nu 
vorbeşte deloc bine. E paralizat pe o parte. Dar aude binişor. 
Ascultă muzică. La atât se reduce acum viaţa lui. 

— Crezi c-a terminat-o cu munca? 

— Nu-şi vede nici măcar prietenii. Cred că e dureros pentru 
el să-i vadă. Întotdeauna găseşte scuze. 

— Dar e în viaţă, spuse amiralul Blunt. E încă în viaţă. Ai 
adresa lui? 

— E pe undeva în agenda mea. Stă tot acolo. În nordul 
Scoției, parcă. Ce bărbat minunat a fost odată! Acum nu mai 
e. E doar. E aproape mort. Din toate punctele de vedere. 


— Întotdeauna există speranţă, spuse amiralul. Şi încredere, 
adăugă el. Credinţă. 

— Şi bunăvoință, presupun, spuse lady Matilda. 

21. Proiectul Benvo. 

Profesorul John Gottlieb stătea în scaunul său şi se uita cu 
luare aminte la tânăra arătoasă din faţa lui. Îşi scărpina 
urechea cu un gest de maimuţă, gest care îi era caracteristic. 

De fapt, chiar semăna cu o maimuţă. Maxilarul proeminent, 
capul lung, cu trăsături contrastante, fruntea îngustă şi 
încreţită. 

— Nu în fiecare zi se întâmplă ca o tânără doamnă să-mi 
aducă o scrisoare. De la preşedintele Statelor Unite, spuse 
profesorul Gottlieb. Totuşi, nu întotdeauna preşedinţii ştiu 
precis ce vor. Despre ce e vorba? Îmi închipui că aţi fost 
investită cu puteri depline. 

— Am venit să vă întreb ce ştiţi sau ce-mi puteţi spune 
despre ceva numit Proiectul Benvo. 

— Chiar sunteţi contesa Renata Zerkovski? 

— Tehnic, da. Cel mai adesea, însă, sunt cunoscută ca Mary 
Ann. 

— Da, aşa scria sub coperta separată a plicului pe care mi l- 
au trimis. Şi vreţi să ştiţi despre Proiectul Benvo. Ei bine, a 
existat aşa ceva. Acum e mort şi îngropat şi îmi închipui că şi 
omul care 1-a gândit e la fel. 

— Vă referiţi la profesorul Shoreham. 

— Aşa-i. Robert Shoreham. Unul din cei mai mari savanţi ai 
erei noastre. Einstein, Niels Bohr şi câţiva încă. Dar Robert 
Shoreham n-a dăinuit pe cât ar fi trebuit. O mare pierdere 
pentru ştiinţă. Cum spunea Shakespeare despre lady Macbeth? 

Trebuia să fi murit mai târziu. 

— Nu a murit, spuse Mary Ann. 

— Oh. Sunteţi sigură? Nu s-a mai auzit de mult nimic despre 
el. 

— E invalid. Trăieşte în nordul Scoției. E paralizat, nu poate 
vorbi prea bine, nu poate merge bine. Majoritatea timpului stă 
şi ascultă muzică. 

— Da, îmi închipui cum e. Ei bine, mă bucur de asta. Dacă 


poate face lucrul ăsta, nu e prea nefericit. Altfel ar fi fost un 
chin pentru un om care a fost odată sclipitor. 

— Proiectul Benvo a existat cu adevărat?1 

— Da, şi el ţinea foarte mult la acest proiect. 

— V-a vorbit despre el. 

— Pe la începutul lui, ne-a vorbit unora din noi despre el. 
Presupun că nu sunteţi om de ştiinţă şi dumneavoastră? 

— Nu, eu sunt. 

— Doar o agentă, presupun. Sper că sunteţi de partea cea 
dreaptă. Încă mai sperăm să se întâmple miracole în zilele 
astea, dar nu cred că veţi scoate ceva din Proiectul Benvo. 

— De ce nu? Spuneaţi că a lucrat la el. Ar fi fost o foarte 
mare invenţie, nu-i aşa? Sau descoperire, sau cum le spuneţi 
dumneavoastră acestor lucruri. 

— Da, ar fi fost una din cele mai mari descoperiri ale epocii. 
Nu ştiu exact ce n-a mers. S-a mai întâmplat şi înainte. Un 
lucru merge ca pe roate, dar în ultimele stadii apare ceva şi nu 
mai face clic. Capotează. Nu face ce te-ai aşteptat de la el să 
facă şi, disperat, renunţi. Sau faci ce a făcut Shoreham. 

— Adică? 

— L-a distrus. Până la ultima bucăţică. El însuşi mi-a spus-o. 
A dat foc tuturor formulelor, tuturor hârtiilor referitoare la el, 
tuturor datelor. Trei săptămâni mai târziu a avut atacul. Îmi 
pare rău că nu pot să să ajut. Niciodată n-am cunoscut vreun 
detaliu, nimic în afara ideii generale. Nici măcar asta nu mi-o 
amintesc, cu excepţia unui singur lucru. Benvo reprezenta 
Bunăvoinţă. 

22. Juanita. 

Lordul Altamount dicta. 

Vocea care fusese cândva răsunătoare şi dominatoare se 
reducea acum la o blândeţe care mai avea încă o atracţie 
deosebită. Părea să se desprindă blând din umbrele trecutului, 
dar cu o duioşie emoţionantă pe care un ton mai autoritar nu 
ar fi avut-o. 

James Kleek scria cuvintele pe măsură ce veneau, cu pauze 
când şi când, aşteptând răbdător să treacă momentele de 
ezitare. 


Lordul Altamount dictă: 

— Idealismul poate apărea, şi chiar o şi face de obicei, atunci 
când se iveşte o împotrivire firească faţă de nedreptate. Este 
reversul firesc al materialismului cras. Idealismul firesc al 
tineretului este alimentat tot mai mult de dorinţa de a 
distruge aceste două faze ale vieţii moderne, injustiţia şi 
materialismul cras. Acea dorinţă de a distruge ceea ce este rău 
conduce uneori la plăcerea de a distruge de dragul distrugerii. 
Acest lucru poate conduce la iubirea violenţei şi plăcerea de a 
cauza durere. Toate acestea pot fi alimentate şi susţinute din 
afară de cei care sunt dăruiţi de natură cu puterea de a 
conduce. Acest original idealism apare într-un stadiu preadult. 
EI ar trebui şi ar putea duce la dorinţa pentru o lume nouă. De 
asemenea, ar trebui să conducă la iubirea faţă de toate 
făpturile umane, la bunăvoința faţă de ele. Dar cei care au 
învăţat cândva să iubească violenţa de dragul violenţei nu vor 
deveni niciodată adulţi. Ei vor rămâne fixati pe tot restul vieţii 
în stadiul lor de dezvoltare retardat. 

Se auzi ţârâitul interfonului. Lordul Altamount făcu un gest 
şi James Kleek răspunse: 

— Ce e? Întrebă el. 

— A venit domnul Robinson. 

— Ah, da. Adu-l aici. Putem continua treaba asta mai târziu. 

James Kleek se ridică, lăsând la o parte carnetul de 
însemnări şi creionul. 

Domnul Robinson intră. James Kleek îi oferi un scaun pe 
măsura dimensiunilor lui impresionante. Domnul Robinson 
zâmbi în semn de mulţumire şi se aşeză lângă lordul 
Altamount. 

— Ei bine? Întrebă lordul Altamount, Aveţi ceva nou pentru 
noi? Diagrame? Cercuri? Baloane? 

Părea uşor amuzat. 

— Nu chiar, răspunse imperturbabil domnul Robinson. Este 
mai degrabă ca şi cum ai programa cursul unui râu. 

— Râu? Întrebă lordul Altamount. Ce fel de râu? 

— Un râu de bani, răspunse domnul Robinson pe un uşor ton 
de scuză pe care obişnuia să-l folosească atunci când se 


referea la specialitatea sa. Banii sunt chiar ca un râu. Vin de 
undeva şi merg altundeva. E foarte interesant. Adică, dacă te 
interesează treburile astea. Înţelegeţi, ei îşi deapănă povestea. 

James Kleek arăta de parcă nu înţelegea, dar Altamount 
spuse: 

— Înţeleg. Continuati. 

— Curg dinspre Scandinavia. Dinspre Bavaria. Dinspre SUA. 
Dinspre sud-estul Asiei. Alimentaţi în drum de tributari mai 
mărunți. 

— Şi merg. Unde? 

— În principal spre America de suD. Ca să satisfacă cererea 
de acum binestabilitului Cartier al Tineretului Militant. 

— Şi reprezentând patru sau cinci cercuri interesante pe care 
ni le-aţi arătat 

— Armament, Droguri, Arme chimice şi biologice precum şi 
Finanţele? 

— Da. Credem că acum cunoaştem cu destulă precizie cine 
controlează aceste diferite grupări. 

— Şi cum e cu cercul J — Juanita? Întreabă James Kleek. 

— Aici încă nu putem fi siguri. 

— James are anumite idei referitor la asta, spuse lordul 
Altamount. Sper să se înşele. Da, asta sper. Iniţiala J este 
interesantă. Ce reprezintă? Justiţia? Judecata.? 

— Ucigaşul împătimit. Femela acestei specii e mai 
primejdioasă decât masculul. 

— Există precedente istorice, admise lordul Altamount. 
Judith executându-l pe Holofernes, şi aplaudată de 
conaţionalii ei. Sisera omorându-l pe Jael. Da, s-ar putea să fie 
ceva în treaba asta. 

— Aşadar, dumneata crezi că ştii cine e Juanita, nu-i aşa? 
Întrebă domnul Robinson. Interesant. 

— Probabil greşesc, dar anumite lucruri mi-au dat de gândit. 

— Da, cu toţii am fost nevoiţi să gândim, nu? Spuse domnul 
Robinson. Spune mai bine cine crezi că e, James. 

— Contesa Renata Zerkowski. 

— Ce te-a făcut să te opreşti asupra ei? 

— Locurile în care a fost, oamenii cu care a venit în contact. 


Au fost prea multe coincidenţe în felul în care apărea în 
diverse locuri, şi multe altele. A fost în Bavaria. Acolo a 
vizitat-o pe Marea Charlotte. Ba mai mult, 1-a luat cu ea şi pe 
Stafford Nye. Cred că lucrul ăsta e semnificativ. 

— Crezi că lucrează mână-n mână? Întrebă Altamount. 

— N-aş vrea să spun asta. Nu ştiu destule despre el, dar. Se 
opri. 

— Da, au existat nişte dubii în privinţa lui. A fost bănuit 
dintr-un bun început. 

— De către Henry Horsham? 

— Henry Horsham în primul rând. Colonelul Pikeaway nu e 
sigur, îmi închipui. Este ţinut sub observaţie şi, probabil, o şi 
ştie. Nu e deloc prost. 

— Altul! Spuse cu disperare James Kleek. Fantastic cum îi 
creştem, cum ne încredem în ei, le spunem secretele noastre, 
le dăm de ştire ce facem şi continuăm să spunem: „Dacă există 
o persoană de care sunt absolut sigur, aceasta E. Oh, Mclean, 
sau Burgess, sau Philby, sau oricare din ei.”! Iar acum — 
Stafford Nye. 

— Stafford Nye îndoctrinat de Renata, alias Juanita, spuse 
domnul Robinson. 

— A fost afacerea aia ciudată de pe aeroportul din Frankfurt, 
iar apoi vizita la Charlotte, spuse Kleek. Cred că după aceea a 
fost cu ea şi în America de Sud. Cât despre ea. Ştim noi unde e 
ea acum? 

— Aş spune că domnul Robinson ştie, spuse lordul 
Altamount. Nu-i aşa, domnule Robinson? 

— E în Statele Unite. Am auzit că, după ce a stat la nişte 
prieteni în Washington sau în apropiere, s-a dus la Chicago, 
apoi în California, şi pe urmă la Austin să viziteze un savant 
de renume. Ăsta e ultimul lucru pe care l-am auzit. 

— Ce face acolo? 

— Se poate presupune că încearcă să obţină informaţii, 
răspunse domnul Robinson. 

— Ce informaţii? 

Domnul Robinson oftă. 

— Oricine şi-ar dori să ştie asta. Se presupune că sunt 


aceleaşi informaţii pe care suntem şi noi nerăbdători să le 
obţinem, şi că o face pe cont propriu. Dar, nu se ştie. S-ar 
putea să fie de partea cealaltă. 

Se întoarse şi se uită la lordul Altamount. 

— Am înţeles că la noapte plecaţi în Scoţia. Aşa e? 

— Da. 

— Nu cred că ar trebui s-o faceţi, domnule, spuse James 
Kleek. Chipul său trăda o vie nelinişte. În ultima vreme nu v- 
aţi simţit prea bine, domnule. Oricum aţi merge, cu avionul 
sau cu trenul, e o călătorie foarte obositoare. Nu puteţi lăsa 
treaba asta în grija lui Munro sau Horsham? 

— La vârsta mea e o pierdere de timp să-ţi porţi de grijă, 
spuse lordul Altamount. Dacă pot fi util, prefer să mor în ham, 
cum se spune. 

Îi zâmbi domnului Robinson. 

— Ar fi bine să veniţi cu noi, domnule Robinson. 

23. Călătorie în Scoţia. 

Comandantul escadrilei se mira oarecum de ceea ce se 
petrecea. Era obişnuit să fie lăsat doar parţial să asiste la 
spectacol. Asta era treaba Securităţii, presupunea el. Să nu 
rişte nimic. Mai făcuse treburi de genul ăsta, şi nu o dată. 
Condusese un avion spre locuri neverosimile, cu pasageri 
neverosimili, având grijă să nu pună nici o întrebare, cu 
excepţia celor care erau de natură strict tehnică. Pe unii dintre 
pasagerii acestui zbor îi cunoştea, nu însă pe toţi. Îl 
recunoştea pe lordul Altamount. Un om bolnav, gândi el, un 
om foarte bolnav care se ţinea în viață numai prin voinţă. 
Bărbatul cu faţă de şoim care îl însoțea era, probabil, câinele 
lui de pază. Un câine de pază pe care nu-l interesa atât 
siguranţa stăpânului său cât binele acestuia. Un câine 
credincios care nu se dezlipea de lângă stăpân. Avea la el 
întăritoare, stimulente, tot felul de medicamente, de asta 
puteai fi sigur. Comandantul escadrilei se întrebă de ce nu 
luaseră şi un doctor. Ar fi fost o precauţie în plus. Bătrânul 
arăta ca un cap de mort. Un cap de mort nobil. O sculptură în 
marmură dintr-un muzeu. Pe Henry Horsham comandantul 
escadrilei îl cunoştea foarte bine. Cunoştea mai mulţi tipi de la 


Securitate. Era acolo şi colonelul Munro, arătând o idee mai 
puţin fioros decât de obicei, mai de grabă mai îngrijorat. Pe 
total, nu prea fericit. Mai era un bărbat masiv, galben la faţă. 
Putea să fie un străin. Asiatic? Ce căuta el în avionul care 
zburase spre nordul Scoției? Comandantul escadrilei i se 
adresă respectuos colonelului Munro: 

— S-a dat jos totul, domnule? Maşina aşteaptă. 

— Care-i distanţa exactă? 

— Şaptesprezece mile, domnule; drumul e cam denivelat, 
dar nu prea rău. În maşină sunt pături în plus. 

— Îţi cunoşti ordinele? Repetă te rog, dacă vrei, comandante 
Andrews. 

Comandantul escadrilei repetă, iar colonelul dădu mulţumit 
din cap. Când maşina porni din loc în cele din urmă, 
comandantul escadrilei se uită după ea întrebându-se de ce 
naiba străbăteau oamenii aceştia ciudaţi drumul singuratic 
prin stepa ierboasă până la un castel venerabil în care trăia ca 
un pustnic un om bolnav, fără prieteni şi fără oaspeţi de rang 
înalt. Horsham ştia, presupuse comandantul. Horsham ştia, cu 
siguranţă, o mulţime de lucruri ciudate. Ei bine, puţin 
probabil ca Horsham să-i spună ceva. 

Maşina era condusă bine şi cu grijă. În cele din urmă intră pe 
un drum acoperit cu pietriş şi trase în faţa portalului unei 
clădiri grele din piatră, cu turnuri. De o parte şi de alta a uşii 
masive atârnau felinare. Uşa se deschise înainte ca cineva să 
sune sau să bată. 

În prag apăru o scoțiană de vreo şaizeci de ani, cu o faţă 
sobră. Şoferul îi ajută pe ocupanţii maşinii să coboare. 

James Kleek şi Horsham îl ajutară pe lordul Altamount să 
iasă şi îl sprijiniră pe scări. Bătrâna scoțiană se dădu la o parte 
şi făcu o plecăciune respectuoasă. Spuse: 

— Bună seara, Excelenţa voastră. Stăpânul vă aşteaptă. Ştie 
că aţi sosit; am pregătit camerele şi am făcut focul în toate. 

O altă siluetă apăru acum în hol. Era o femeie înaltă şi 
subţire, între cincizeci şi şaizeci de ani, încă frumoasă. Avea 
părul pieptănat cu cărare pe mijloc, fruntea înaltă, nasul 
acvilin şi pielea arsă de soare. 


— Domnişoara Neumann o să se ocupe de dumneavoastră, 
spuse scoţiana. 

— Mulţumesc, Janet, zise domnişoara Neumann. Ai grijă să 
ardă mereu focul în dormitoare. 

— Aşa voi face. 

Lordul Altamount întinse mâna. 

— Bună seara, domnişoară Neumann. 

— Bună seara, lord Altamount. Sper că nu v-a obosit prea 
tare călătoria. 

— Am avut un zbor bun. Acesta este colonelul Munro. Iar 
aceştia sunt domnul Robinson, sir James Kleek şi domnul 
Horsham de la Departamentul Securităţii Statului. 

— Pe domnul Horsham l-am cunoscut acum câţiva ani, 
parcă. 

— Uitasem, spuse Henry Horsham. A fost la Fundaţia 
Leveson. La vremea aceea eraţi deja secretara profesorului 
Shoreham, nu? 

— Mai întâi i-am fost asistenta în laborator şi, după aceea, 
secretară. Îi mai sunt încă secretară, în măsura în care are 
nevoie de una. Îi mai trebuie şi o infirmieră care să locuiască 
aici mai mult sau mai puţin permanent. Din când în când 
trebuie să facem schimbări. Domnişoara Ellis, care e acum 
aici, i-a luat locul doar de două zile domnişoarei Bude. Mi-am 
îngăduit să-i spun să stea în apropierea camerei în care vom 
merge. M-am gândit că veţi prefera să aveţi intimitate, dar 
nici să nu fie prea departe în cazul în care va fi nevoie de ea. 

— Sănătatea profesorului e foarte proastă? Întrebă colonelul 
Munro. 

— De fapt, nu îl doare nimic, dar ar trebui să fiţi pregătiţi 
dacă nu l-aţi văzut de mult. E doar ce a mai rămas dintr-un 
om. 

— Încă ceva. Mintea nu i-a fost afectată prea rău, nu? 
Înţelege ce i se spune? 

— Oh, da, înţelege perfect, dar e semiparalizat, nu vorbeşte 
cu destulă claritate, deşi lucrul ăsta variază, şi nu poate merge 
fără se fie ajutat. După părerea mea, mintea i-a rămas la fel de 
bună ca altădată. Singura diferenţă este că acum oboseşte 


foarte uşor. Aţi dori mai întâi ceva răcoritor? 

— Nu, răspunse lordul Altamount. Nu, nu vreau să aştept. 
Problema care m-a adus aici e destul de urgentă, aşa că du-ne 
acum la el. Am înţeles că ne aşteaptă. 

— Da, vă aşteaptă, spuse Lisa Neumann. 

Îi conduse pe nişte scări, apoi în lungul unui coridor. 
Deschise uşa unei camere de mărime mijlocie. Pe pereţi se 
aflau trofee de vânătoare. Capete de cerbi priveau în jos la ei. 
Cândva fusese un cabinet de vânătoare. Nu se prea făcuseră 
schimbări în felul în care era mobilat şi aranjat. Într-o parte a 
camerei se afla un magnetofon mare. 

Un bărbat înalt stătea în scaunul de lângă foc. Capul îi 
tremura uşor, la fel şi mâna stângă. Pe o parte a feţei, pielea 
în atârna. Fără ocolişuri, putea fi descris într-un singur mod — 
era doar epava unui bărbat. Un bărbat care fusese odată înalt, 
bine legat, puternic. Avea o frunte frumoasă, ochii adânciţi în 
orbite, şi o bărbie bine conturată, de om hotărât. Sub 
sprâncenele grele, ochii îi erau inteligenţi. Spuse ceva. Glasul 
nu îi era slab, se auzea destul de clar, dar sunetele nu erau 
întotdeauna recognoscibile. Facultatea vorbirii îi dispăruse 
doar parţial, mai putea fi încă înţeles. 

Lisa Neumann se duse lângă el şi îi urmări buzele, ca să 
poată traduce, dacă era nevoie, ceea ce spunea. 

— Profesorul Shoreham vă spune bun venit. E încântat să vă 
vadă aici. Vrea să vă spună că are auzul destul de bun. E în 
stare să audă tot ce-i veţi spune. Dacă intervine ceva, pot să-l 
ajut. Vă va transmite prin mine ce are de spus. Dacă îi va veni 
greu să articuleze, pot să-i citesc de pe buze sau putem 
conversa prin semne. 

— Am să încerc să nu-ţi consum timpul şi nici să te obosesc 
prea mult, profesore Shoreham, spuse colonelul Munro. 

Bărbatul din scaun înclină capul în semn că a înţeles 
cuvintele. 

— Unele întrebări i le pot pune domnişoarei Neumann. 

Mâna lui Shoreham făcu un gest uşor spre femeia de lângă 
el. Rosti câteva cuvinte, mai degrabă nişte sunete neînţelese, 
care Lisa Neumann le traduse repede. 


— Spune că se bizuie pe mine să transcriu tot ce vreţi să-i 
spuneţi. 

— Cred că ai primit deja scrisoarea de la mine, spuse 
colonelul Munro. 

— Aşa e, spuse domnişoara Neumann. Profesorul Shoreham 
a primit scrisoarea dumneavoastră şi îi cunoaşte conţinutul. 

O infirmieră crăpă uşa, dar nu intră. Întrebă în şoaptă: 

— Pot să fac ceva pentru vreunul din oaspeţi sau pentru 
profesorul Shoreham, domnişoară Neumann? 

— Deocamdată nimic, mulțumesc domnişoară Ellis. Totuşi, 
m-ar bucura să ştiu că te afli în camera dumitale de alături în 
caz că va fi nevoie de ceva. 

— Desigur. Am înţeles. Se retrase închizând uşor uşa. 

— Nu vrem să pierdem timpul, spuse colonelul Munro. Nu 
încape îndoială că profesorul Shoreham e la curent cu 
problemele zilei. 

— În măsura în care îl interesează, e complet la curent, spuse 
domnişoara Neumann. 

— Păstrează legătura cu progresele ştiinţei şi lucruri de 
genul ăsta? 

Robert Shpreham clătină din cap într-o parte şi-n alta. 
Răspunse singur: 

— Am terminat cu toate astea. 

— Dar cunoşti în mare situaţia în care se află lumea? 
Succesul a ceea ce se cheamă Revoluţia Tinerilor. Luarea 
puterii de către forţele tinere, bine echipate. 

Domnişoara Neumann răspunse: 

— E la curent cu tot ce se petrece. În sens politic. 

— Lumea e dată pe mâna violenţei, a durerii, a principiilor 
revoluţionare, a unei ciudate şi incredibile filosofii de 
guvernare, de către o minoritate anarhistă. 

Pe chipul sfrijit trecu o undă de nelinişte. 

— Ştie toate astea, spuse pe neaşteptate domnul Robinson. 
Nu e nevoie să reluăm o groază de lucruri. E un om care ştie 
tot. 

Apoi se adresă profesorului. 

— Vă amintiţi de amiralul Blunt? 


Capul se înclină din nou. Pe buzele contorsionate apăru ceva 
asemănător unui zâmbet. 

— Amiralul Blunt şi-a amintit că aţi lucrat la un proiect. 
Cred că aşa numiţi dumneavoastră lucrurile astea. Proiectul 
Benvo. 

Văzură cu toţii privirea alertată din ochii profesorului. 

— Proiectul Benvo, spuse domnişoara Neumann. A trecut 
prea mult timp de atunci, domnule Robinson. 

— A fost proiectul dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, a fost proiectul lui, răspunse domnişoara Neumann 
care acum vorbea în locul lui mai uşor, pe un ton firesc. 

— Nu putem folosi armament nuclear, nu putem folosi 
explozibile, sau gaze, sau arme chimice, dar proiectul 
dumneavoastră, profesore Shoreham, l-am putea folosi. 

Se lăsă tăcerea. Nimeni nu vorbea. Apoi, de pe buzele 
profesorului se auziră nişte sunete ciudat distorsionate. 

— Spune că, fireşte, proiectul Benvo ar putea fi folosit cu 
succes în condiţiile în care vă găsiţi. 

Bărbatul din scaun se întoarse spre ea şi îi spuse ceva. 

— Vrea să vi-l explic, spuse domnişoara Neumann. Proiectul 
B, numit mai târziu Proiectul Benvo, a fost ceva la care a 
lucrat mulţi ani, dar pe care 1-a lăsat deoparte din motive 
personale. 

— Pentru că a eşuat să-l materializeze? 

— Nu, n-a eşuat, spuse domnişoara Neumann. N-am eşuat. 
Am lucrat cu el la proiectul acesta. A renunţat la el din 
anumite motive, dar nu a eşuat. A reuşit. A fost pe drumul 
bun, 1-a dezvoltat, 1-a testat în diferite experienţe de 
laborator, şi a mers. Se întoarse iar spre profesorul Shoreham, 
făcu nişte semne din cap, îşi atinse buzele, urechea, gura într- 
un fel de vorbire prin semne, codificată. 

— ÎI întreb dacă vrea să vă explic ce face Benvo. 

— Chiar vrem să ne explici. 

— Şi vrea să ştie de unde aţi aflat de el. 

— Am aflat de el printr-o veche cunoştinţă de-a dumitale, 
profesore Shoreham, spuse colonelul Munro. Nu amiralul 
Blunt; el nu prea şi-a amintit, ci cealaltă persoană căreia i-ai 


vorbit despre proiect, lady Matilda Cleckheaton. 

Domnişoara Neumann se întoarse din nou spre el şi îi urmări 
buzele. Zâmbi uşor. 

— Spune că credea că Matilda a murit de mult. 

— E cât se poate de vie. Şi a vrut ca noi să ştim de 
descoperirea profesorului Shoreham. 

— Profesorul vă va spune punctele principale despre ceea ce 
vreţi să cunoaşteţi, deşi trebuie să vă avertizeze că nu vă vor 
folosi la nimic. Formulele, hârtiile, relatările şi dovezile 
acestei descoperiri au fost distruse. Dar din moment ce singura 
cale de a vă satisface întrebările este să aflaţi ideea generală a 
Proiectului Benvo, pot să vă spun eu cu destulă claritate din 
ce constă. Cunoaşteţi utilizările şi scopul gazului lacrimogen 
aşa cum este el folosit de poliţie pentru a controla mulţimea 
turbulentă, demonstrațiile violente, şi aşa mai departe. El 
produce o criză de plâns, lacrimi dureroase şi inflamarea 
sinusurilor. 

— Şi asta e ceva de acelaşi gen? 

— Nu, nu e câtuşi de puţin de acelaşi gen, dar poate fi folosit 
în acelaşi scop. Savanţilor le-a intrat în cap că pot schimba nu 
numai principalele reacţii şi emoţii ale omului, ci şi 
caracteristicile mentale. Că poţi să schimbi caracterul omului. 
Calitățile afrodisiacelor sunt binecunoscute. Ele conduc la o 
dorinţă sexuală. Există diferite doctorii, sau gaze, sau operaţii 
de glandă - profesorul Shoreham nu vă va spune care din ele 
— dar există ceva care poate schimba viziunea omului asupra 
vieţii, îi poate schimba reacţiile faţă de oameni şi de viaţă în 
general. El poate fi într-o stare de furie ucigătoare, poate fi 
violent din punct de vedere patologic, şi totuşi, sub influenţa 
Proiectului Benvo se transformă în ceva, sau mai degrabă în 
cineva complet diferit. Devine — există un cuvânt pentru asta, 
cuvânt care e cuprins în numele proiectului — devine 
binevoitor. Doreşte să facă bine celorlalţi. Emană amabilitate. 
Are oroare de durere şi violenţă. Benvo poate fi răspândit pe o 
zonă largă, el poate afecta sute, mii de oameni dacă este 
fabricat în cantităţi suficiente şi dacă e distribuit cu succes. 

— Cât durează? Întrebă colonelul Munro? Douăzeci şi patru 


de ore? Mai mult? 

— N-aţi înţeles, spuse domnişoara Neumann. E permanent. 

— Permanent? Aţi schimbat firea omului, aţi modificat o 
componentă fizică, desigur, a fiinţei lui, ceea ce a produs 
efectul unei schimbări permanente în firea lui. Şi nu se mai 
poate reveni asupra acestui lucru? Nu mai poate fi omul care 
a fost odată? Trebuie s-o accepte ca pe-o schimbare 
permanentă? 

— Da. La început a fost, probabil, mai mult o descoperire de 
interes medical, dar profesorul Shoreham a conceput-o ca pe 
un preventiv care să poată fi folosit în război, în mişcări de 
masă, revoluţii, răscoale, în situaţii de anarhie. Nu s-a gândit 
la ea doar din punct de vedere medical. Această invenţie nu-i 
induce subiectului fericire, ci numai dorinţa de a-i face pe alţii 
fericiţi. Este o stare pe care fiecare o simte într-un anumit 
moment al vieţii sale. Şi dacă oamenii chiar simt că vor să-i 
vadă pe alţii fericiţi şi sănătoşi, amândoi am fost convinşi că 
trebuie să existe în corpul lor o componentă care controlează 
această dorinţă şi că, dacă o pui în funcţiune, ea poate lucra 
perpetuu. 

— Minunat, spuse domnul Robinson. 

Vorbea mai degrabă îngândurat decât entuziasmat. 

— Minunat! Ce lucru de descoperit! Dar de ce? 

Capul ce se odihnea pe spătarul scaunului se întoarse 
încetişor spre domnul Rbbinson. Domnişoara Neumann spuse: 
— Spune că dumneavoastră aţi înţeles mai bine ca ceilalţi. 

— Dar asta-i răspunsul! Spuse James Kleek. Este exact 
răspunsul! E minunat! Chipul îi era transfigurat de emoție. 

Domnişoara Neumann clătină din cap. 

— Proiectul Benvo nu e nici de vânzare, nici de dăruit. S-a 
renunţat la el. 

— Ne spuneţi că răspunsul e nu? Întrebă neîncrezător 
colonelul Munro. 

— Da. Profesorul Shoreham spune că răspunsul e nu. Ela 
hotărât că era împotriva. Se opri o clipă şi se uită la bărbatul 
din scaun. Acesta făcu câteva gesturi cu capul, cu o mână, şi 
din gura lui ieşiră câteva sunete guturale. Femeia aşteptă, apoi 


spuse: V-o spune singur, i-a fost frică. Frică de ceea ce a făcut 
ştiinţa în perioada ei de glorie cu lucrurile pe care le-a 
descoperit şi le-a dat lumii. Medicamentele minune care nu 
întotdeauna au fost medicamente minune, penicilina care a 
salvat vieţi şi penicilina care a luat vieţi, transplanturile de 
inimă care au adus deziluzie şi dezamăgirea unei morţi care 
nu era așteptată. El a trăit în perioada fisiunii nucleare, a 
noilor arme care au ucis. A văzut tragediile radioactivităţii, 
poluarea pe care noile descoperiri în industrie au adus-o cu 
ele. I-a fost frică de ceea ce ar putea face ştiinţa atunci când 
descoperirile sunt folosite nediscriminatoriu. 

— Dar asta este o binefacere! O binefacere pentru toată 
lumea! Strigă Munro. 

— Aşa au fost multe lucruri. Întotdeauna au fost salutate ca 
mari binefaceri pentru umanitate, ca adevărate minuni. Şi 
apoi au venit efectele secundare, şi, mai rău de atât, faptul că 
uneori ele n-au adus binefacerea, ci dezastrul. Şi aşa a hotărât 
că trebuie să renunţe. El spune. Începu să citească de pe foaia 
pe care o ţinea în mână. „Sunt satisfăcut că am făcut ce mi-am 
propus să fac, că mi-am dus la capăt descoperirea. Dar am 
hotărât să n-o pun în circulaţie. Trebuia distrusă. Aşa că a fost 
distrusă. Aşa că răspunsul pe care îl aşteptaţi e nu. Nu există 
nici o bunăvoință de la robinet. Ar fi putut fi cândva, dar 
acum toate formulele, toată procedura, toate însemnările mele 
s-au dus. S-au făcut scrum. Mi-am distrus copilul minţii ,, 

Robert Shoreham se lansă într-o vorbire chinuită, greoaie. 

— Mi-am distrus copilul minţii şi nimeni din lume nu ştie 
cum am ajuns la el. Un singur om m-a ajutat, dar e mort. A 
murit de tuberculoză la un an după ce reuşiserăm. Trebuie să 
plecaţi. Nu vă pot ajuta. 

— Dar aceste cunoştinţe ar putea salva lumea! 

Bărbatul din scaun făcu un zgomot ciudat. Era un râs. 

Râsul unui schilod. 

— Să salvez lumea! Să salvez lumea! Ce frază! Asta-i ceea ce 
fac tinerii voştri, ce cred ei că fac! Merg înainte în violenţă şi 
ură să salveze lumea. Dar nu ştiu cum! Vor trebui s-o afle 
singuri, s-o facă după inima lor, după mintea lor. Nu le putem 


da un mijloc artificial ca s-o facă. Nu. O bunătate artificială? 
O amabilitate artificială? Niciuna din ele. N-ar fi real. N-ar 
însemna nimic. Ar fi împotriva naturii. Împotriva lui 
Dumnezeu, adăugă el încetişor: 

Ultimele trei cuvinte veniră cu o claritate neașteptată. 

Se uită la cei ce îl ascultau. Era ca şi cum îi implora să 
înţeleagă, dar, în acelaşi timp, nu avea nici o speranţă că va fi 
înţeles. 

— Aveam dreptul să distrug ceea ce creasem. 

— Mă îndoiesc foarte tare, spuse domnul Robinson. 
Cunoaşterea e cunoaştere. Nu trebuia să distrugeţi ceva căruia 
îi dăduserăţi naştere, căruia îi dăduserăţi viaţă. 

— Aveţi dreptul la opinie, dar va trebui să acceptaţi faptul. 

— Nu. Cuvântul domnului Robinson ieşise cu forţă. 

Lisa Neumann se întoarse mânioasă spre el. 

— Ce vreţi să spuneţi prin „Nu”? 

Ochii ei scoteau flăcări. O femeie frumoasă, gândi domnul 
Robinson. O femeie care, probabil, îl iubise toată viaţa pe 
Robert Shoreham. Îl iubise, lucrase cu el, iar acum trăia 
alături de el, ajutându-l cu intelectul ei, dăruindu-i 
devotamentul în forma lui cea mai pură, fără milă. 

— Există unele lucruri pe care ajungi să le ştii pe parcursul 
vieţii, spuse domnul Robinson. Nu cred că viaţa mea va fi 
lungă. În primul rând pentru că port o greutate prea mare. 
Oftă şi se uită în jos la burtă. Dar am ajuns să ştiu unele 
lucruri. Am dreptate, să ştiţi, profesore Shoreham. Va trebui 
să recunoaşteţi că am dreptate. Sunteţi un om cinstit. Nu v-aţi 
fi distrus munca. O aveţi încă undeva, încuiată bine, ascunsă, 
probabil nu în această casă. Presupun, nu fac decât să 
presupun, că o aveţi într-un depozit sigur sau la bancă. Iar 
domnişoara Neumann ştie că încă o mai aveţi. Aveţi încredere 
în ea. Este singura persoană în care aveţi deplină încredere. 

De data asta glasul lui Shoreham sună aproape distinct. 

— Cine eşti dumneata? Cine dracu eşti? 

— Sunt un om care cunoaşte aproape totul despre bani, şi 
despre lucrurile care pornesc de la bani. Despre oameni şi 
idiosincraziile lor şi despre şmecheriile lor. Dacă aţi vrea, aţi 


putea pune mâna pe lucrarea pe care aţi pus-o deoparte. Nu 
spun că acum aţi mai putea face aceeaşi treabă, dar totul se 
află încă undeva. Ne-aţi spus punctul dumneavoastră de 
vedere şi n-aş spune că e în întregime greşit. Probabil aveţi 
dreptate. Binefacerea față de umanitate are riscurile ei. 
Sărmanul Beveridge, cum credea el că eliberarea de dorinţă, 
eliberarea de teamă, eliberarea de nu mai ştiu ce, putea să 
aducă raiul pe pământ! Dar nu 1-a adus, şi nu cred că o să-l 
aducă nici Benvo al dumneavoastră sau cum îi spuneţi (sună 
ca un patent alimentar). Bunăvoinţa îşi are pericolele ei la fel 
ca orice altceva. Ce va face ea este să salveze lumea de multă 
suferință, de durere, violenţă, anarhie, înrobire față de 
droguri. Da, va împiedica multe lucruri rele să se întâmple, şi 
ar putea face ceva important. Ar putea — doar ar putea — să 
schimbe oamenii. Oamenii tineri. Acest Benvo al 
dumneavoastră îşi propune să facă oamenii binevoitori, şi voi 
admite că, probabil, îi va face condescendenţi, încântați de ei 
înşişi, dar există şi şansa că, dacă schimbi cu forţa firea 
oamenilor şi ei trebuie să folosească acest tip aparte de fire 
până când mor, unul sau doi dintre ei, nu mulţi, ar putea 
descoperi că au o vocaţie naturală pentru ceea ce au fost 
forţaţi să facă. Vreau să spun că se schimbă cu adevărat 
înainte să moară. Nu sunt capabili să iasă din noul obicei pe 
care l-au învăţat. 

Colonelul Munro spuse: 

— Nu înţeleg despre ce dracu vorbiţi. 

Domnişoara Neumann spuse: 

— Vorbeşte prostii. Trebuie să acceptaţi răspunsul 
profesorului Shoreham. El va face ce-i place cu descoperirile 
lui. Nu-l puteţi constrânge. 

— Nu, spuse lordul Altamount. Nu avem de gând să te 
constrângem sau să te torturăm, Robert, sau să te forțăm să ne 
spui unde e ascunzătoarea. Vei face ce crezi că e corect. Asta 
rămâne stabilit. 

— Edward? Rosti Robert Shoreham. Glasul i se stinse iar şi 
făcu cu mâinile nişte gesturi. Domnişoara Neumann traduse 
rapid. 


— Edward? Întreabă dacă sunteţi Edward Altamount. 

Shoreham vorbi din nou şi ea îi preluă cuvintele. 

— Vă întreabă, lord Altamount, dacă îi cereţi cu toată inima 
şi cu toată mintea să-şi pună Proiectul Benvo în mâinile 
dumneavoastră. Spune că sunteţi singurul om din viaţa 
publică în care a avut vreodată încredere. Dacă asta e dorinţa 
dumneavoastră. 

James Kleek sări brusc în picioare. Neliniştit, mişcându-se ca 
fulgerul, ajunse lângă scaunul lordului Altamount. 

— Să vă ajut, domnule. Sunteţi bolnav. Nu vă e bine. Vă rog 
să vă daţi puţin în spate, domnişoară Neumann. Eu. Eu trebuie 
să-l ajut. Am. Am aici leacurile lui. Ştiu ce să fac. 

Îşi băgă mâna în buzunar şi scoase o seringă. 

— Dacă nu-i fac acum injecţia, va fi prea târziu. 

Prinse braţul lordului Altamount, îi suflecă mâneca şi Îi 
apucă între degete carnea. Era pregătit să înfigă acul. 

Dar altcineva fu mai rapid. Horsham traversă camera într-o 
fracțiune de secundă împingându-l pe colonelul Munro, mâna 
lui se încleştă peste cea a lui James Kleek, spărgând seringa. 
Kleek se zbătu, dar Horsham era prea puternic pentru el. Şi 
mai venise şi Munro. 

— Aşadar tu erai, James Kleek! Spuse el. Tu erai trădătorul, 
discipolul credincios care era în realitate o viperă. 

Domnişoara Neumann alergase la uşă, o deschise şi strigă: 

— Soră! Vino repede! Vino! 

Infirmiera apăru. Aruncă o privire rapidă spre profesorul 
Shoreham, dar acesta îşi flutură mâna în direcţia în care 
Horsham şi Munro îl ţineau pe Kleek, care se zbătea. Mâna 
infirmierei alunecă în buzunarul uniformei. 

Shoreham bâlbâi: 

— E Altamount. Atac de inimă. Se opri. 

— Ţine-l pe tip, spuse Horsham şi înaintă în lungul camerei. 
Doamna Cortman? De când te-ai făcut infirmieră? Te-am cam 
pierdut din vedere de când ne-ai alunecat printre degete în 
Baltimore. 

Milly Jean îşi mai frământa încă buzunarul. Acum scoase 
mâna, iar în ea ţinea un revolver. Se uită spre Shoreham, dar 


Munro era în drumul ei, iar Lisa Neumann stătea în faţa 
scaunului lui Shoreham. 

James Kleek ţipă: 

— a-l pe Altamount, Juanita! Repede, ţinteşte-l pe 
Altamount! 

Braţul ei zbură în sus şi trase. 

James Kleek spuse: 

— A dracului de bună lovitură! 

Lordul Altamount avusese o educaţie clasică. Murmură uşor, 
uitându-se la James Kleek: „Jamie? Et tu, Brute” şi se prăbuşi 
peste speteaza scaunului. 

II 

Doctorul Mcculloch se uită în jur, neştiind prea bine ce să 
spună sau să facă. Pentru el seara fusese o experienţă 
întrucâtva neobişnuită. Lisa Neumann veni spre el şi-i puse 
alături un pahar. 

— O zi încinsă, spuse ea. 

— Întotdeauna am ştiut că eşti o femeie pe cinste, Lisa. 

Sorbi recunoscător din pahar. 

— Trebuie să recunosc că mi-ar plăcea să ştiu ce-au fost 
toate astea. Dar presupun că e genul de lucru atât de secret 
încât nimeni nu-mi va spune nimic. 

— Profesorul. N-are nimic, nu-i aşa? 

— Profesorul? Se uită cu blândeţe la faţa ei neliniştită. 
Profesorul e bine. După părerea mea, asta i-a făcut cel mai 
mare bine. 

— Credeam că poate şocul. 

— Mă simt perfect, spuse Shoreham. Tratamentul cu şocuri 
era ceea ce îmi trebuia. Mă simt. Cum să spun? Iarăşi viu. 

Părea surprins. 

Mcculloch îi spuse Lisei: 

— Observi cât de puternică îi e vocea? În asemenea cazuri 
adevăratul duşman este apatia. Acum nu vrea decât să lucreze 
din nou. Să-şi stimuleze creierul. Muzica a fost foarte bună, 1- 
a ţinut liniştit şi i-a dat posibilitatea să se bucure parţial de 
viaţă. Dar e un om cu o mare putere intelectuală şi-i lipseşte 
activitatea mentală care, pentru el, a fost esenţa vieţii. Fă-l s-o 


pornească din nou, dacă poţi. 

Dădu încurajator din cap în timp ce ea îl privea cu îndoială. 

— Mcculloch, consider că îţi datorăm câteva explicaţii 
referitor la ceea ce s-a întâmplat în seara asta, deşi, după cum 
ai presupus, lucrurile cer o politică de muşamalizare. Moartea 
lordului Altamount. Ezită. 

— Nu glontele 1-a ucis, spuse doctorul. Moartea s-a datorat 
şocului. Injecţia ar fi dus treaba la capăt — stricnină. Tânărul. 

— N-am făcut decât s-o îndepărtez la timp, spuse Horsham. 

— A fost tot timpul indianul din stiva de lemne? Întrebă 
doctorul. 

— Da. Privit cu încredere şi afecţiune timp de peste şapte 
ani. Era fiul unuia dintre cei mai buni prieteni ai lordului 
Altamount. 

— Se întâmplă. Şi doamna. Am înţeles că erau mână în 
mână? 

— Da. A obţinut postul de aici prin referinţe false. E căutată 
de poliţie pentru crimă. 

— Crimă? 

— Da. Şi-a omorât soţul, Sam Cortman, ambasadorul 
american. L-a împuşcat pe treptele ambasadei, şi a înşirat un 
basm despre nişte tineri mascaţi care l-au atacat. 

— Ce a avut cu el? Ceva de ordin politic sau personal? 

— Noi credem că el îi descoperise unele din activităţi, spuse 
Munro. 

— Aş spune că o suspecta de infidelitate, spuse Horsham. În 
loc de asta, a dat peste un viespar de spioni şi conspiratori, iar 
în fruntea tuturor, conducând spectacolul, era chiar soţia lui. 
Nu prea a ştiut cum să înfrunte situaţia. Era un tip cumsecade, 
dar încet la minte, iar ea a avut curajul să acţioneze rapid. Ce 
grozav a mimat durerea la slujba memorială! 

— Memorială. Rosti profesorul Shoreham. 

Toată lumea tresări uşor şi îşi mută privirea la el. 

— Memorial e un cuvânt greu de rostit. Dar ştiu ce spun. 
Lisa, tu şi cu mine va trebui să ne apucăm din nou de lucru. 

— Dar, Robert. 

— Sunt iarăşi viu. Întreabă doctorul dacă s-ar cuveni să iau 


lucrurile cu uşurelul. 

Lisa îşi întoarse privirea întrebătoare spre Mcculloch. 

— Dacă o faceţi, vă veţi scurta viaţa şi veţi cădea iar în 
apatie. 

— Bravo, spuse Shoreham. În ziua de azi asta-i moda în 
medicină. Să-i faci pe toţi, chiar dacă sunt în pragul morţii, să- 
i dea înainte cu munca. 

Dr. Mcculloch râse şi se ridică. 

— Nu greşiţi prea mult. Vă voi trimite nişte pastile care vă 
vor ajuta. 

— N-am să le iau. 

— Ba da. 

La uşă, doctorul se opri. 

— Vreau doar să ştiu. Cum a apărut poliţia atât de repede? 
— Comandantul de escadrilă Andrews s-a ocupat de asta, 
spuse Munro. A ajuns la fix. Noi ştiam că femeia e pe aici pe 

undeva, dar habar n-aveam că era deja în casă. 

— Ei bine, am plecat. Mă simt ca şi cum trebuie să mă 
trezesc din clipă în clipă din somnul în care am picat în timp 
ce citeam un roman poliţist. Spioni, crime, trădători, savanţi. 

leşi. 

Se lăsă tăcerea. 

Profesorul spuse încetişor şi cu grijă: 

— Înapoi la muncă. 

Lisa spuse ceea ce ar fi zis toate femeile: 

— Trebuie să ai grijă, Robert. 

— Nu - fără grijă. S-ar putea ca timpul să fie scurt. Repetă: 
Memorial. 

— Ce vrei să spui? Ai mai spus asta. 

— Memorial? Da. În memoria lui Edward. Întotdeauna am 
considerat că avea chipul unui martir. 

Shoreham păru să cadă pe gânduri. 

— Mi-ar plăcea să pun mâna pe Gottlieb. Se poate să fi 
murit. E un om cu care se poate lucra bine. Cu el şi cu tine, 
Lisa. Scoate materialul de la bancă. 

— Profesorul Gottlieb e în viaţă. Lucrează la Baker 
Foundation, în Austin, Texas, spuse domnul Robinson. 


— Ce spui că vrei să faci? Întrebă Lisa. 

— Proiectul Benvo, fireşte! În memoria lui Edward 
Altamount. A murit pentru el, nu-i aşa? Nimeni n-ar trebui să 
moară zadarnic. 

Epilog. 

Sir Stafford Nye scria pentru a treia oară un mesaj telegrafic. 
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ARANJAT CEREMONIE NUNTĂ MARŢEA VIITOARE 2:30 P. 
M. LA ST. CHRISTOPHER DIN YALE LOWER STAUNTON 
STOP BISERICĂ NORMALĂ DE CULT ANGLICAN DACĂ R. C. 
SAU GREACO-ORTODOXĂ DE ACORD STOP ROG TRIMITE 
INSTRUCŢIUNI STOP UNDE EŞTI ŞI CE NUME DOREŞTI SĂ 
FOLOSEŞTI LA CEREMONIA DE NUNTĂ STOP NEPOATĂ A 
MEA CINCI ANI OBRAZNICĂ ŞI FOARTE NEASCULTĂTOARE 
DOREȘTE PARTICIPARE CA DOMNIŞOARĂ DE ONOARE 
DESTUL DE DULCE ÎN REALITATE NUMELE DE SYBIL STOP 
LUNĂ DE MIERE LA DOMICILIU CĂCI CONSIDER CĂ AM 
CĂLĂTORIT DESTUL ÎN ULTIMA VREME STOP SEMNAT 
PASAGER SPRE FRANKFURT. 
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ACCEPT SYBIL CA DOMNIŞOARĂ ONOARE PROPUN 
MĂTUŞĂ MATILDA INVITATĂ ONOARE STOP ACCEPT ŞI 
CEREREA ÎN CĂSĂTORIE DEŞI NU FĂCUTĂ OFICIAL STOP C 
DE LA E FOARTE SATISFĂCĂTOARE. TOT AŞA 
ARANJAMENTE LUNĂ MIERE STOP INSIST SĂ FIE ŞI PANDA 
PREZENT STOP N-ARE ROST SPUS UNDE SUNT CĂCI N-AM 
SĂ MAI FIU CÂND PRIMEŞTI ASTA STOP SEMNAT MARY 
ANN. 

— Arăt ca lumea? Întrebă nervos Stafford Nye răsucindu-şi 
capul ca să se uite în oglindă. 

Făcea o repetiţie costumată pentru nuntă. 

— Nu mai rău decât orice alt mire, spuse lady Matilda. Mirii 
întotdeauna sunt nervoşi. Nu ca miresele care, de obicei, sunt 
zgomotos de euforice. 

— Dar presupunând că nu vine? 

— O să vină. 

— Mă simt. Mă simt. Cam ciudat pe dinăuntru. 


— Asta-i din cauză că ai mai luat o porţie de pâté de foie 
gras. N-ai decât emoţii de mire. Nu te mai agita atât, Staffy. Ai 
să fii bine mersi la noapte. Vreau să spun că ai să fii în formă 
când te duci la biserică. 

— Asta îmi aminteşte. 

— Ai uitat să cumperi inelul? 

— Nu, nu. Am uitat doar să-ţi spun că am un cadou pentru 
dumneata, mătuşă Matilda. 

— Asta-i foarte drăguţ din partea ta, băiete dragă. 

— Spuneai că organistul a plecat. 

— Da, slavă Domnului. 

— Ţi-am adus un nou organist. 

— Zău, Staffy, ce idee fantastică! De unde l-ai luat? 

— Din Bavaria. Are o voce de înger. 

— N-avem nevoie să ne cânte din gură. Va trebui să cânte la 
orgă. 

— Face şi asta. E un muzicant foarte talentat. 

— Şi de ce a plecat din Bavaria şi a venit în Anglia? 

— I-a murit mama. 

— Oh, vai! Asta i s-a întâmplat şi organistului nostru. Se 
pare că mamele organiştilor sunt foarte plăpânde. Are nevoie 
de mămeală? Nu sunt prea bună la asta. 

— Aş spune că nu i-ar strica puţină mătuşeală. 

Uşa se dădu brusc în lături şi o copilă cu înfăţişare angelică 
într-o pijama roz presărată cu boboci de trandafiri îşi făcu o 
intrare spectaculoasă şi rosti cu tonul suav al cuiva care se 
aşteaptă la o primire entuziastă: 

— Eu sunt. 

— Sybil, de ce nu eşti în pat? 

— În camera mea nu e prea plăcut. 

— Asta înseamnă că ai fost obraznică şi că Nannie nu e 
mulțumită de tine. Ce ai făcut? 

Sybil se uită în tavan şi începu să gângurească. 

— A fost o omidă. Una păroasă. Am pus-o pe Nannie şi s-a 
dus în jos, aici. 

Degetul lui Sybil indică un punct în mijlocul pieptului care în 
limbaj croitoresc se numeşte îmbinarea sânilor. 


— Nu e de mirare că Nannie s-a supărat, spuse mătuşa 
Matilda. 

În acel moment intră Nannie şi spuse că domnişoara Sybil 
era suprasurescitată, nu vroia să-şi spună rugăciunile şi nu 
vroia să se culce. 

Sybil se furişă lângă mătuşa Matilda. 

— Vreau să-mi spun rugăciunile cu tine, Tilda. 

— Foarte bine, dar după aceea te duci direct la culcare. 

— Oh, da, Tilda. 

Sybil căzu în genunchi, îşi împreună mânuţele şi emise 
diferite zgomote ciudate care păreau să fie preludiul necesar 
apropierii de Atotputernicul în rugăciune. Oftă, gemu, mârâi, 
scoase un ultim pufnet pe nas şi se lansă: 

— Te rog, Doamne, binecuvântează-i pe tati şi pe mami în 
Singapore, şi pe mătuşa Tilda, şi pe unchiul Staffy, şi pe Amy, 
şi pe bucătăreasă, şi pe Ellen, şi pe Thomas, şi toţi câinii, şi pe 
poneiul meu Grizzle, şi pe Margaret şi pe Diana, cele mai bune 
prietene ale mele, şi pe Joan, ultima dintre prietenele mele, şi 
fă-mă fetiţă cuminte, în numele lui lisus, amin. Şi te rog, 
Doamne, fă-o pe Nannie drăguță. 

Sybil se ridică, se uită la Nannie asigurându-se că repurtase o 
victorie, spuse noapte bună şi dispăru. 

— Cineva trebuie să-i fi spus despre Benvo, zise lady 
Matilda. Apropo, Staffy, cine îţi va fi cavaler de onoare? 

— Am uitat de tot de asta. Chiar îmi trebuie unul? 

— Aşa se obişnuieşte. 

Sir Stafford Nye ridică un mic animal de blană. 

— Panda va fi cavalerul meu de onoare. Zică ce-or vrea Sybil 
şi Mary Ann. Şi de ce nu? Panda a fost dintr-un bun început în 
afacerea asta, chiar din Frankfurt. 
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